Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 145

Глава 143. Апокрифы оказались слишком дикими На изысканном лице Цзяньчжэня промелькнула горькая улыбка. — Разве это не ты всё устроил? Цзян Чжичжан покачал головой: — В нынешней ситуации тебе не следовало приезжать. Какое уже время! «Ду Гун» вышел месяц назад, и сборы давно превысили четыре миллиарда юаней. Сейчас Цзяньчжэню лучше всего притвориться мёртвым. Хотя раньше он и сам хотел способствовать такому диалогу, Цзян Чжичжан понимал ситуацию яснее самого Цзяньчжэня: обстоятельства кардинально изменились. Марко Мюллер, скорее всего, уже перешёл на сторону Шэнь Шандэна. Эта поездка, вероятно… Услышав это, Цзяньчжэнь вздохнул. Он приехал не по собственной воле — ему просто не оставили выбора. Три недели прошло с тех пор, как было опубликовано то унизительное заявление. Команда Шэнь Шандэна так и не ответила, а общественный интерес давно угас. Появляться сейчас — всё равно что снова разорвать зажившую рану и лично поднести её противнику. К тому же нельзя говорить о «Бедствии». Требования команды Шэнь Шандэна были чёткими: обсуждать только «Скрытого дракона, тигра в засаде» и «Ду Гун». Это был прозрачный намёк: пусть Цзяньчжэнь — некогда провидец исторических блокбастеров — лично возложит корону на голову этого революционера и публично признает конец эпохи «Скрытого дракона» и победу новой повествовательной парадигмы, представленной «Ду Гуном». Что лично для него в этом было, кроме символического и унизительного жеста великодушия? Никакой реальной выгоды. Но отказаться он не мог. Его лучший партнёр, Джеймс Шеймус, убеждал его терпеть! Сейчас время прятаться. Сначала нужно ублажить Шэнь Шандэна, успокоить его. Снизить негативный эффект от «Бедствия» на этом фронте и сохранить последние позиции на китайском рынке. А потом, когда представится возможность, можно будет отомстить! Шеймус прямо и косвенно намекал: здесь, за границей, всё это не считается настоящей капитуляцией. Пока ты за пределами Китая — это не сдача. Цзяньчжэнь всё понимал, но чувство унижения не проходило. Ещё хуже было осознание полной беспомощности, будто даже бороться бесполезно. Все эти высокие идеалы искусства ничего не значат перед ледяной, безжалостной глыбой западных правил. Джеймс Шеймус, конечно, уговаривал, но Цзяньчжэнь прекрасно знал: если он откажется, последствия будут далеко не радужными. Он и Цзян Чжичжан обменялись взглядами и увидели в глазах друг друга одно и то же — бессилие перед обстоятельствами. Цзян Чжичжан сделал глоток остывшего кофе и несколько раз собрался что-то сказать Цзяньчжэню, но так и не смог. Тот ужин был запретной темой, о которой нельзя было упоминать. Позже Марко Мюллер лично наложил на него запрет на разглашение. И если задуматься, тот ужин в каком-то смысле стал его верительной грамотой. Если бы правда всплыла, ему, покупателю западной культуры, было бы крайне трудно выжить в западном обществе. Так и случилось: с того момента он установил связь с командой Шэнь Шандэна. Когда Цзяньчжэнь ушёл, Цзян Чжичжан подошёл к бару и налил себе виски. Он смотрел на сверкающие огни Пекина за окном и сделал маленький глоток. На лице не было ни капли раскаяния — лишь почти ледяное спокойствие. Простившись с Цзян Чжичжаном, Цзяньчжэнь с тяжёлым сердцем отправился на встречу с Марко Мюллером. Председатель Венецианского кинофестиваля теперь был ключевым посредником между ним и командой Шэнь Шандэна. К удивлению Цзяньчжэня, Мюллер вёл себя необычайно тепло и сочувственно. Едва увидев его, он крепко сжал руку Цзяньчжэня, искренне возмущённый: — Ли! Глядя на тебя сейчас, мне просто… Эх! Этот Шэнь Шандэн — чересчур властный, совсем не соблюдает правила! Негодяй! Мюллеру даже не требовалось играть — он был искренен. Шэнь Шандэн умел так манипулировать надеждами противника, что тот сам шёл в тщательно расставленную ловушку и даже благодарил за это. Такой человек — кошмар. Эти слова, полные сочувствия и понимания, всколыхнули в Цзяньчжэне надежду. Мюллер усадил его и начал жаловаться, рассказывая, как Шэнь Шандэн нарушает профессиональные договорённости и попирает достоинство искусства. Казалось, сам Мюллер тоже пострадал от этого тирана. Выпустив пар, Мюллер понизил голос и загадочно улыбнулся: — Ли, не волнуйся! На этой встрече я не дам тебе пострадать. Я уже всё уладил — диалог проведём вместе с директором БПК Тянь Лили. — Подумай сам: нас на площадке четверо. Я и Тянь — мы оба понимаем искусство и уважаем тебя! Сможет ли Шэнь Шандэн при нас вести себя слишком вызывающе? Цзяньчжэнь успокоился. Шэнь Шандэн просчитался! Три против одного — преимущество явно на его стороне! В голове Цзяньчжэня уже начали рождаться планы действий. Мюллер, не давая остыть энтузиазму, добавил: — В нужный момент я направлю разговор на «свободу искусства» и «смелость с ответственностью при работе со сложными историческими темами». — Как только представится возможность, я ненавязчиво подниму тему художественной ценности «Бедствия» и помогу тебе восстановить репутацию! — За этим диалогом стоит поддержка американцев. Это не компромисс, а шанс на контратаку! Мы вернём ключевые носители речевого влияния прямо на территории Шэнь Шандэна! Цзяньчжэнь и раньше чувствовал эту невидимую силу, заставившую его приехать. Теперь же всё стало на свои места. Ему показалось, будто в бесконечной тьме он увидел солнце. Вот оно что! Мюллер не бросил его! И свободный мир, в который он верил, тоже не отказался от него — просто помогает иначе! Под изысканной внешностью Цзяньчжэня, где унижение и подавленность почти заморозили сердце, вновь вспыхнул жар. Даже появилось кровожадное желание — использовать этот диалог, чтобы смыть позор. Показать Шэнь Шандэну, что такое настоящее, неразрушимое искусство! Он крепко сжал руку Мюллера и взволнованно воскликнул: — Марко! Огромное тебе спасибо! Всё зависит от тебя! Мюллер похлопал его по руке: — Не переживай, Ли! Мы друзья, и я всегда на стороне искусства! Проводив полного надежды и вновь обретшего боевой дух Цзяньчжэня, Мюллер мгновенно стёр с лица всё тепло и сочувствие. Закрыв дверь, он достал телефон и набрал номер. Когда трубку сняли, его голос стал спокойным: — Старый Ма, приманка попала в сеть. — Не волнуйся, всё под контролем режиссёра Шэня. Обеспечу, чтобы он «добровольно» выступил и отлично исполнил свою роль. Быть причастным к делу режиссёра Шэня… э-э… иметь возможность сделать это — для меня большая честь. На том конце провода Ма Юйдэ, видимо, что-то сказал. Лицо Мюллера расплылось в улыбке, и он невольно выпрямился, сбросив с плеч груз. Наконец-то эта проклятая поездка подходит к концу! В офисе «Шандэн Культур» царила атмосфера, словно из другого мира — никаких скрытых течений, только решительные действия. На белой доске в кабинете Шэнь Шандэна были исписаны ключевые сцены «Безумного путешествия» и «Цзяцзин». Он только что завершил встречу с несколькими китайскими VFX-студиями. У Шэнь Шандэна действительно была своя студия, но он не собирался монополизировать рынок. Его цель — стать интегратором в индустрии, заказчиком проектов, а не делать всё самому. Вернувшись в кабинет, он выслушал отчёт секретаря: — Торжественное открытие совместного проекта с Пекинским университетом физической культуры и Университетом нефти прошло успешно. — Только что завершилось третье обсуждение сценария «Безумного путешествия». Часть сценария готова. Мы согласовали графики Сюй Чжэна и Ван Баочжуна, остальных актёров тоже постепенно подключаем. — Группа уже выезжала на рекогносцировку локаций. Для официальных переговоров с местными властями потребуется ваше личное участие. — Что до «Цзяцзин», режиссёр У Цзин уже начал подготовку. Он хочет запустить съёмки максимально незаметно. Шэнь Шандэн быстро разобрал текущие дела, бегло просмотрел раскадровки «Цзяцзин» и время от времени делал пометки карандашом. В кабинет тихо вошёл Ма Юйдэ. Дождавшись, пока Шэнь Шандэн закончит, он тихо доложил: — Босс, Мао сообщил новости. — Честно говоря, я не ожидал, что всё пройдёт так гладко. Сначала я переживал: условия-то мы выдвинули жёсткие, как Цзяньчжэнь мог согласиться? — Но знаешь, что случилось? Мюллер связался со Смитом, а тот сразу обошёл всех и напрямую вышел на Джеймса Шеймуса из Focus Features. — Шеймус почти не колеблясь убедил Цзяньчжэня. — Они даже торопились больше нас — хотели уладить всё ещё в эти выходные. Пришлось нам настоять на следующей неделе. Шэнь Шандэн положил карандаш. На лице не было и тени удивления. Так и бывает с псами. Кажется, будто у них есть выбор, но на самом деле самостоятельности нет. Возможно, Смит просто хотел выполнить KPI — продемонстрировать, что ситуация с общественным мнением полностью под контролем. Пусть пёс идёт на смерть! Ма Юйдэ облизнул пересохшие губы и с волнением спросил: — Это и есть механизм работы западной системы? Невероятная эффективность, пугающая слаженность! — Прямо как чёрный ящик без дна? Его охватило возбуждение — будто он заглянул в самые глубины западной системы. Лицо Шэнь Шандэна оставалось спокойным. В будущем, на Параде Победы, многие пользователи сети ждали «потустороннего фильтра» AFP, но на этот раз его не оказалось — будто забыли. Разве правда забыли? Просто все получили единый приказ — максимально смягчить демонстрацию мощи в День Победы. Такая дисциплина на Западе — нечто немыслимое для тех, кто знает лишь обратную сторону медали: когда СМИ сами проявляют «инициативу». Шэнь Шандэн сказал: — Это не магия чёрного ящика. Просто повествовательный пузырь, созданный разведкой, оружием и холодным расчётом интересов. — Со временем люди начинают принимать ложь за правду и даже боятся смотреть в лицо реальности. Для отдельных людей или малых стран эта система кажется могущественной. Но она не даёт настоящей силы — даже патрон из воздуха не сотворишь. Шэнь Шандэн посмотрел на Ма Юйдэ и предостерёг: — Юйдэ, это всего лишь побочная дорога. — Они могут влиять на настроения, портить самочувствие, но не изменят материальный мир. — Можно использовать их, чтобы получить выгоду, но не стоит увлекаться этим чувством контроля. Настоящая сила — в том, что мы сами можем постоянно производить. Хорошая маркетинговая кампания вокруг «Безумного путешествия» и качественная реализация «Цзяцзин» важнее десяти Цзяньчжэней. — Это всего лишь дворняга. Метис. Если метис не слушается — бьём. И не стоит придавать этому значение. Разве не естественно, что человек наказывает дворнягу? Голос Шэнь Шандэна был спокоен — он и вправду не придавал значения. Если бы не нужно было удерживать чистокровных западных псов вроде Смита, он бы вообще не стал связываться с такой дворнёй. Ма Юйдэ тут же подавил своё возбуждение и серьёзно кивнул: — Понял, босс. Сейчас же займусь. То, что для Шэнь Шандэна было мелочью, в 2007 году — и даже спустя десятилетия — считалось событием в кинематографе. Ведь даже дворняга — всё равно западная! Многие в этой индустрии никогда не видели подобного. 8 декабря, суббота. Ледяной ветер пронизывал улицы Тяньцзиня. На площадке съёмок «Нанкин! Нанкин!» царила атмосфера ещё более мрачная, чем погода. Тяжесть темы давила на каждого актёра, как глыба камня. Цинь Лань, уже присоединившаяся к съёмкам, сидела в углу зоны отдыха вместе с другими актёрами. Гао Юаньюань, закутанная в армейское пальто, держала в руках кружку с горячей водой. На лице ещё не сошёл след тяжёлого переживания. Лю Е прислонился к колонне и, глядя в серое небо, курил сигарету за сигаретой. В другой части площадки, в зоне отдыха для съёмочной группы, разгорелась оживлённая беседа. — Что?! — Шэнь Шандэн и Цзяньчжэнь? — Диалог мастеров?! Новость мгновенно разлетелась по площадке. Почти все потянулись к телефонам или собрались у ноутбуков. Когда на главных страницах развлекательных разделов крупных порталов появились заголовки: «Шэнь Шандэн», «Цзяньчжэнь», «Диалог мастеров: от исторических блокбастеров к эпосам», все невольно затаили дыхание. — Боже мой, правда ли это? Режиссёр Шэнь и Цзяньчжэнь? — Этот заголовок — «от исторических блокбастеров к эпосам»? Разве это не про «Скрытого дракона» и «Ду Гун»? — «Ду Гун» только что «Бедствие» похоронил, а теперь уже диалог с Цзяньчжэнем? Да ещё «диалог мастеров»? — Понял! Это же полное признание! Иначе Цзяньчжэнь никогда бы не согласился на такой заголовок! — Во вторник, в БПК! Высшая киношкола страны! Это огромное значение! Съёмочная группа оживлённо обсуждала новость. Предыдущая подавленность развеялась этим неожиданным, вселяющим надежду сообщением. Успех «Ду Гун» Шэнь Шандэна пробил потолок для континентальных команд, повысив статус актёров и съёмочных групп материкового Китая. А предстоящий диалог, судя по заголовку, уже нес в себе оттенок победы. Как не радоваться тем, кто в этой индустрии и тоже мечтает о признании? — Чем заняты? На площадке нельзя пользоваться телефонами! Только у режиссёра Лу Чуаня лицо было необычайно сложным — ни капли радости. Он приказал продюсеру Центральной киностудии срочно навести порядок. Шэнь Шандэн моложе его почти на десять лет, но уже достиг высот, о которых Лу Чуань и мечтать не приходилось. И даже может вести «равноправный» диалог с Цзяньчжэнем, которого Лу Чуань восхищённо почитал. Эта пропасть вызывала у него головокружение от бессилия и чувство вины. Он вспомнил свой фильм «Нанкин», где ради коммерции пытался вставить в серьёзную историю откровенные сцены по примеру «Бедствия». Лу Чуань отошёл в тихий угол, глубоко вдохнул и набрал номер Хань Саньпина. — Хань Дун, это Лу Чуань. Извините за беспокойство. Новость в прессе про диалог режиссёра Шэня и режиссёра Цзяньчжэня — правда? Голос Хань Саньпина был спокоен и уверен: — Да, правда. В БПК уже почти всё готово. Он знал об этом с самого начала — с момента первого контакта сторон. Он даже получил полную расшифровку интервью Шэнь Шандэна для «Лицом к лицу», сделал несколько копий — некоторые руководители тоже хотели прочитать. Получив подтверждение, Лу Чуань почувствовал смесь эмоций: — Хань Дун, разве шаги режиссёра Шэня не слишком велики? А со стороны Цзяньчжэня… — Шандэн действует по своему плану, — перебил его Хань Саньпин. — Твоя задача сейчас — снять «Нанкин». Не думай о лишнем. Некоторые вещи не для твоего уровня — думать о них бесполезно. Лицо Лу Чуаня стало ещё сложнее. Эти слова невольно разрушили его жалкое самолюбие. Он родился в обеспеченной семье, в юном возрасте руководил проектом с бюджетом в 80 миллионов — казалось, весь мир у его ног. Но перед Шэнь Шандэном он даже выхлопных газов не видел, и старший коллега говорил с ним почти как: «Ты ещё не дорос». Повесив трубку, Лу Чуань смотрел на возбуждённых сотрудников и чувствовал всё большую тяжесть. Его фильм зашёл в тупик. Пытаясь копировать «Список Шиндлера», он получил нечто бесформенное. Чем дальше снимал, тем хуже становилось. Но огромные инвестиции и давление со всех сторон заставляли продолжать. Мелькнула мысль: Цинь Лань, кажется, знакома с Да Мими, девушкой Шэнь Шандэна. Не попросить ли через неё совета у этого молодого «мастера» по поводу трудностей с «Нанкином» — как справляться с давлением общественного мнения, как строить сюжет? Но эта мысль тут же была подавлена сильной гордостью. Тем временем Хань Саньпин подошёл к окну. «Его признание мне не нужно — корону мне возложат зрители». Он вспомнил слова Шэнь Шандэна. Теперь он по-настоящему понял, какая за ними скрывается уверенность и дерзость. Шэнь Шандэн прокладывает новую дорогу и методично сокрушает все пути, ведущие к поклонению «искусству» и международным наградам. На фоне жадности гонконгских режиссёров и слащавости континентальных фигура Шэнь Шандэна выглядела особенно драгоценной. Имея такого тигра в своей команде, как можно не верить в успех? Хань Саньпин почувствовал прилив энергии. Воскресенье. «Код тишины» завершил насыщенную пресс-конференцию. Фэн Сяоган, немного уставший, вернулся в гримёрку. Ему принесли свежие развлекательные газеты. Он машинально листал их. Вдруг его взгляд застыл на заголовке. Сначала он растерялся, потом не смог сдержать смеха. Звук был неприятным, и Ван Чжунлэй рядом недоумевал: — Фэн Дао, ты что, клад нашёл? Так радуешься? Фэн Сяоган шлёпнул газету ему на грудь и ткнул пальцем в заголовок: — Смотри! Внимательно смотри! Вот оно, наше великое искусство! — Ха-ха-ха! Цзяньчжэнь! Мастер! «Бедствие»! Вершина искусства! Фу! Ван Чжунлэй, глядя на его поведение, злился внутри: «Маленькая пушка» становится всё менее уважительным. Но Фэн Сяоган этого не замечал, он был в восторге: — Раньше эти самозванцы-«художники» постоянно ругали меня, мол, Фэн — пошляк, мои фильмы — скетчи, не достойные высокого искусства. Будто кино — это только то, что они снимают, и без западных наград — вообще не кино! — А теперь? Их «высокое искусство», их любимый международный режиссёр — молодой парень втоптал в грязь! — И как называется? «Диалог мастеров»! Ха-ха-ха! Вот это и есть величайший абсурд! Ван Чжунлэй, читая новость, тоже чувствовал сложные эмоции. Поступок Шэнь Шандэна — это дерзкое «убийство бога». Это не только личная победа Шэнь Шандэна, но и знак глубоких перемен в структуре власти и системе оценок китайского кинематографа. Он вынужден был признать: — Этот Шэнь Шандэн каждый шаг делает точно в цель. Один фильм — и он уже на небесах. Новость быстро распространилась по съёмочной группе «Кода тишины», вызвав шок. Никто не ожидал, что главной бомбой года станет не премьера новогоднего блокбастера, а ещё не начавшийся диалог. Днём Фэн Сяоган давал интервью крупному порталу. Когда журналист, как обычно, спросил о кассовых ожиданиях от «Кода тишины», Фэн Сяоган поднёс микрофон ко рту и чётко заявил: — «Код тишины»? Средняя цель — три миллиарда! Журналисты ахнули, потом оживились. «Шэнь Дапао» объявил маленькую цель, а «Маленькая пушка» тут же ответил средней! В 2007 году сборы в один миллиард уже считались успехом, два — хитом, а четыре миллиарда «Ду Гуна» — мифом. Фэн Сяоган заявляет три миллиарда как «среднюю цель» — такой напор и амбиции мгновенно разожгли атмосферу. «Маленькой пушке» просто нужно было поднять ставки — «Ду Гун» Шэнь Дапао уже почти месяц в прокате, а всё равно доминирует в заголовках и трясёт индустрию. Такая заметность — просто боже мой! 11 декабря, вторник. Шэнь Шандэн, как обычно, пришёл на работу. Ма Юйдэ зашёл обсудить дневное мероприятие. Шэнь Шандэн с улыбкой заметил: — Знаешь, я уже давно не был в университете, хотя живу совсем рядом. — Кто же ещё, как не вы, несёт на себе бремя китайского кинематографа, — ответил Ма Юйдэ. Шэнь Шандэн махнул рукой. Ма Юйдэ рассказал анекдот: — Босс, хочешь услышать свежий слух про Цзяньчжэня? — Говори. — Настоящее имя Цзяньчжэня — Аньлин, но все зовут его Цзяньчжэнь. Говорят: имя могут ошибиться дать, а прозвище — никогда. — У этого прозвища есть история. Не от нас, а из «Большой Красавицы». — Говорят, его мать, чтобы вынудить отца жениться, проткнула презерватив булавкой. Отец отказался признавать ребёнка, в «Большой Красавице» запретили аборт, срок был уже большой — родить пришлось. — Но мать ненавидела сына и назвала его Clip — и булавка, и канцелярская скрепка. Шэнь Шандэн замялся: — Неужели так? — Очень похоже, — настаивал Ма Юйдэ. — Вспомни его знаменитую трилогию «Мать-призрак»: «Рука призрака», «Пир призраков», «Мужской вор, женская блудница». В его работах всегда сильна ненависть. Он и мать убивает, и мужа — это сквозная тема. — А после признания, в «Бедствии», вообще полное самоненавистие. Всё сходится. Лицо Шэнь Шандэна выразило крайнее изумление. Этот апокриф оказался слишком диким.