Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 146

Глава 144. Большая неприятность Холодный зимний ветер не мог рассеять волнения, охватившего Пекинскую киноакадемию. Имена «Шэнь Шандэн» и «Цзяньчжэнь» вызывали огромные волны в каждом уголке БПК. Высшая кузница китайских кинематографических талантов окончательно вскипела. От флагштока у главных ворот до репетиционных залов корпуса режиссуры и актёрского мастерства, от жирных столов в столовой до тихих книжных полок в библиотеке — почти все шептались между собой. Тема разговоров без исключения сводилась к предстоящему в академии «Диалогу мастеров». — Слышал? Прямо у нас в школе! — Боже мой, старший брат Шэнь просто невероятен! Прошло-то сколько времени? Он ведь ещё не выпустился? А уже с Цзяньчжэнем на равных беседует? — «От исторических блокбастеров к эпосам» — какая мощь! Это же прямо намёк, что «Ду Гун» превзошёл «Скрытого дракона, тигра в засаде»! — Как ты думаешь, почему Цзяньчжэнь вообще согласился? Какими методами старший брат Шэнь его убедил? — Какими ещё методами? Четыре с лишним миллиарда кассовых сборов от «Ду Гуна» — любой мастер задумается! Это и есть ключевые носители речевой власти! — Не только рынок, говорят. Вроде бы это ещё как-то связано с тем, что «Бедствие» запретили… — Тс-с, потише. Но честно говоря, такого масштаба событие — первый случай в истории БПК, верно? Студенты с воодушевлением обсуждали происходящее, их лица сияли. Да Мими стала центром внимания всего курса, а то и всей режиссёрской кафедры. Чжан Сяофэй обняла её за руку, глаза её горели завистью: — Ми-ми, тебе так повезло! Старший брат Шэнь теперь окончательно стал легендой! Ты ведь обязательно пойдёшь на это мероприятие? Юань Шаньшань тоже подошла поближе, в голосе звучала лесть: — Да, Ми-ми, возьмёшь ли ты нас с собой? Хоть из-за кулис взглянуть! Остальные однокурсники тоже с надеждой смотрели на неё — хотели приобщиться к успеху, но стеснялись прямо просить. Да Мими была одета просто — пуховик, без макияжа, но молодость сама по себе была лучшим украшением: кожа словно источала свежесть. — Не надо так. Он просто едет на обмен опытом, точного расписания я пока не знаю. Она умело перевела разговор: — Говорят, желающих послушать будет очень много. Наверное, школа организует всё централизованно. Давайте подождём официального уведомления. Эти слова успокоили однокурсников и в то же время ненавязчиво подчеркнули её особое положение. Да Мими прекрасно понимала: каждое её слово и поступок отражаются на репутации Шэнь Шандэна. Ни в коем случае нельзя было его подвести. В учительской атмосфера была ещё более тонкой. Преподаватель Хуан Ли превратился в самого рьяного сторонника «школы Шэня». Он не только активно записался ведущим мероприятия, но даже добровольно собрал команду помощников. Нужно провести это событие на высочайшем уровне — чтобы весь мир увидел, на что способна БПК! Он сидел среди молодых коллег, держа в руках термос, и наставлял их: — По-моему, я с самого начала видел, что Шандэн — не простой парень. — Вспомните, как он учился: эта целеустремлённость, интуиция к рынку — разве такое бывает у обычных студентов? Хуан Ли сделал глоток чая и продолжил: — Я знаю, раньше некоторые считали его слишком прагматичным. Но теперь факты говорят сами за себя! — Успех «Ду Гуна» доказал: китайские кинематографисты могут прокладывать собственный путь и устанавливать свои стандарты. Хуан Ли «случайно» упомянул свои связи: — Вы, наверное, не знаете, но квартиру он покупал через меня — я помог найти нужных людей. — Его наставник недавно принимал участие в церемонии пожертвований — вместо него пришёл отец. Этот парень помнит добро, ценит отношения и, добившись успеха, не забыл своих учителей. Вся БПК — от студентов до преподавателей, от общежитий до кабинетов — была взволнована из-за Шэнь Шандэна. Диалог ещё не начался, а Шэнь Шандэн уже витал над кампусом — его имя было на устах у всех. В час дня. Солнце спряталось за облаками — ведь на земле появилось другое солнце. За целый час до начала Большой зал БПК был уже переполнен. Среди присутствующих не было журналистов с камерами и микрофонами — только студенты и преподаватели академии, а также несколько представителей индустрии с особыми связями. Четыре иероглифа «Диалог мастеров» на афише будто давили тысячей цзиней на сердца каждого пришедшего. С одной стороны — всемирно признанный мастер Цзяньчжэнь, лауреат множества международных наград, известный своей элегантностью и глубиной; с другой — коммерческий гигант Шэнь Шандэн, который грозовым ударом взлетел на вершину китайской кинематографической истории и вызвал культурный и промышленный шторм. Эти двое действительно собирались вести равноправный диалог здесь и сейчас. В первом ряду зрительного зала особенно выделялась одна фигура. Да Мими была одета в простой белый свитер с высоким горлом, джинсы, длинные волосы распущены, макияж минимален — она нарочно держалась скромно. Но её статус девушки Шэнь Шандэна делал её неизбежным центром всеобщего внимания. Бесчисленные взгляды, особенно женские, то и дело скользили по ней — в них читались зависть и любопытство, которые невозможно выразить словами. «Старший брат Шэнь забыл обо мне?» — с грустью думала Да Тяньтянь, сидевшая в задних рядах. Раньше они часто переписывались, а теперь он почти не отвечал на сообщения. Чжан Сяофэй, Юань Шаньшань и ещё одна однокурсница тоже попали на мероприятие благодаря связи с Да Мими, правда, места у них были далеко сзади. Чжан Сяофэй тихо, с искренним восхищением произнесла: — Боже, у Ми-ми просто идеальная судьба! Только сейчас они по-настоящему осознали истинную власть Шэнь Шандэна — статус режиссёра с рекордными кассовыми сборами, равного по положению Чжан Имоу и Чэнь Кайгэ. В глазах Юань Шаньшань появилась мечтательность: — Кто бы спорил. Посмотри, как Ми-ми сидит — даже не наряжена особо, а будто светится изнутри. В гримёрной за кулисами царила вежливая, но напряжённая атмосфера. Шэнь Шандэн прибыл заранее вместе с Ма Юйдэ и Чжоу Цифэном и первым подошёл поздороваться с Цзяньчжэнем и его командой. Они пожали друг другу руки, обменялись вежливыми фразами. На лицах обоих красовались идеально выверенные улыбки, будто никаких публичных конфликтов и информационных войн между ними никогда и не было. Цзяньчжэнь сохранял свой фирменный мягкий оскал и даже пошутил: — Режиссёр Шэнь, давно слышал о вас. Сегодня на сцене мои старые друзья — Марко и директор Тянь. Похоже, мне сегодня повезло. Эта лёгкая фраза была тонким ответом на недавние унижения, учинённые Шэнь Шандэном. Беззвучно очертив границу между «своими» и «чужаком», он дал понять, кто здесь хозяин. Ма Юйдэ, стоявший позади Шэнь Шандэна, услышав эти колючие слова, мгновенно вспыхнул гневом. Кулаки сжались, и он инстинктивно шагнул вперёд. Увидев это, Марко Мюллер невольно пригнулся. Шэнь Шандэн положил руку на плечо Ма Юйдэ и, не меняя улыбки, сказал: — Я ведь всё ещё студент БПК. Режиссёр Ли, вам, как гостю, стоит быть осторожнее. Цзяньчжэнь чуть не рассмеялся — он был абсолютно уверен: именно Шэнь Шандэн здесь чужак! Не только Тянь Лили и Марко Мюллер были его людьми — даже в рамках режиссёрской кафедры БПК Шэнь Шандэн оставался пришельцем! Тянь Лили, заметив происходящее, похлопал Шэнь Шандэна по плечу и напомнил: — Сяо Шэнь! Чем выше твои достижения, тем скромнее нужно быть. Только так ты станешь настоящим примером для студентов БПК! Он принял позу старшего, позволяя себе некоторую фамильярность. Марко Мюллер, наблюдавший за этой сценой, успокоился. На сцене четверо: он — тайный агент Шэнь Шандэна, знающий обо всём; Цзяньчжэнь — полностью в неведении, думающий, что нашёл шанс для контратаки; а Тянь Лили, изначально самый непредсказуемый фактор, оказался совершенно вне игры. Возможно, ему даже не придётся слишком явно действовать — достаточно будет дать Тянь Лили проявить себя. Этот человек безошибочно умеет наносить удары по своим. Марко Мюллер взглянул на невозмутимого Шэнь Шандэна, увидел, как тот едва заметно кивнул ему в ответ, и почувствовал, будто иголки воткнулись в глаза — он быстро отвёл взгляд. Он боялся Ма Юйдэ, но ещё больше — Шэнь Шандэна. Взгляд Марко Мюллера скользнул по благородному Цзяньчжэню, и в душе родилось злорадство. Раньше он переживал нервный срыв лишь в частной обстановке, а этот знаменитый режиссёр сейчас, на глазах у всего мира, публично совершит нечто постыдное. Его карьера, скорее всего, закончится прямо здесь. Занавес поднялся. В два часа дня. В зале БПК не было свободного места даже в проходах. В центре сцены вот-вот должен был начаться беспрецедентный и исторически значимый «Диалог мастеров: от исторических блокбастеров к эпосам». Ведущим выступил Хуан Ли: — Давайте поприветствуем режиссёра Шэнь Шандэна! Его фильм вышел четыре недели назад и собрал свыше четырёх миллиардов! — Это новый рекорд китайского кинопроката, и ему всего 25 лет! Он стал четвёртым местным режиссёром в миллиардном клубе после Чжан Имоу, Чэнь Кайгэ и Фэн Сяогана. Хуан Ли закончил представление, и Шэнь Шандэн уверенно вышел на сцену сбоку. По-прежнему белая футболка и джинсы, осанка прямая, взгляд острый, но спокойный. Зал взорвался овацией и криками, среди которых особенно выделялись восторженные вопли студентов БПК: — Старший брат Шэнь — молодец! — «Ду Гун» — вперёд! — Четыре миллиарда! Четыре миллиарда! Эти крики были данью герою, который силой и смелостью бросил вызов международным гуру. «Ду Гун» был не просто кассовым триумфом — он беспощадно положил конец культурной моде, порождённой «Бедствием». Хуан Ли продолжил: — Давайте поприветствуем обладателя «Оскара» за лучшую режиссуру, дважды лауреата «Золотого льва» и дважды «Золотого медведя», всемирно известного мастера — режиссёра Цзяньчжэня! Цзяньчжэнь поднялся на сцену вслед за ним, всё так же с мягкой, элегантной улыбкой, и поклонился зрителям. Его тоже встретили уважительными и тёплыми аплодисментами, но в них чувствовалась сложность: почтение к старшему поколению перемешивалось с тонким скепсисом. Оба режиссёра уселись в красные деревянные кресла в центре сцены. Шэнь Шандэн выглядел расслабленным. Директор БПК лично произнёс приветственную речь, тепло поприветствовав прибытие Цзяньчжэня и выражая глубокое уважение к международному мастеру. Говоря о Шэнь Шандэне, он звучал скорее с гордостью и восхищением: — Мы невероятно гордимся тем, что БПК воспитала такого выдающегося студента, который создаёт историю! В зале, в одном шаге от сцены, Да Мими смотрела на спокойного Шэнь Шандэна, и щёки её слегка порозовели. Почувствовав жгучие взгляды за спиной, она чуть поправила позу, но сохранила уверенность. В эту ночь, принадлежащую Шэнь Шандэну, она молча сидела в эпицентре бури — и это само по себе было немым заявлением. После речи руководства на сцену вышли совместные ведущие диалога: от принимающей стороны — директор режиссёрской кафедры БПК Тянь Лили, и от международных гостей — художественный директор Венецианского кинофестиваля Марко Мюллер. Они расположились между Шэнь Шандэном и Цзяньчжэнем. Хуан Ли представил их, особенно торжественно отметив Марко Мюллера как друга китайско-итальянской культуры. После вежливых приветствий Марко Мюллер первым обратился к Цзяньчжэню, спросив о забавных моментах и творческом опыте при съёмках «Скрытого дракона, тигра в засаде». Он улыбнулся: — Цзяньчжэнь, мы все знаем, что «Скрытый дракон, тигр в засаде» — выдающийся фильм, покоривший западную аудиторию и сильно повлиявший на кинематографическую эстетику Азии и всего мира. — Не могли бы вы поделиться незабываемыми моментами со съёмочной площадки? Например, как вы находили баланс между этой глубоко восточной боевой вселенной и вкусами глобальной аудитории? Наверняка это был одновременно сложный и увлекательный процесс. Цзяньчжэнь скромно улыбнулся: — Спасибо, Марко. Съёмки «Скрытого дракона» действительно стали особым путешествием. — Работать с такими замечательными актёрами, как Чжоу Жуньфа, Ян Цзыцзюнь, Чжан Цзыи, «летать» среди бамбуковых зарослей, пытаясь поймать ту самую лёгкость и дух уся... — Вызовы были повсюду: как рассказать восточную притчу языком кадра так, чтобы зрители из разных культур поняли эмоциональное ядро — loyalty (верность), desire (желание), regret (раскаяние). Это требовало усилий и доверия всей команды. Я благодарен за те времена. Тянь Лили повернулся к Шэнь Шандэну: — Шандэн, «Ду Гун» тоже создал историю. Цифры кассы впечатляют, но процесс создания, наверное, полон историй. Поделитесь, какой момент запомнился вам больше всего? Шэнь Шандэн ответил: — Спасибо, директор Тянь. Успех «Ду Гуна» — заслуга всей команды. Помню, последнюю битву снимали в Аньцзи, провинция Чжэцзян. Погода была сырая и душная, в тяжёлых костюмах люди моментально покрывались потом. — Конечно, нас волновало не это, а спецэффекты. Для сцены «боя мастеров» вся группа буквально выложилась. — Я специально поставил эту сцену в начало — двухминутный эпизод завершили в самый последний момент. У нас не было мировых технологий и достаточного бюджета, поэтому пришлось использовать макеты и покадровую анимацию, продвигаясь кадр за кадром. — В сутках всего двадцать четыре часа, поэтому работали в три смены, чтобы передать ощущение эпического финала. Все изо всех сил. — Мы понимали: если провалимся, исторические блокбастеры на этом закончатся, и все скажут, что китайцам неинтересна собственная история. — Поэтому мы держались за последнее дыхание. Фильм вышел в ноябре, а последний кадр доделали лишь в середине октября. Когда закончили — все аплодировали. — Такова суть кино: часто всё решает именно это упорство и одержимость даже самым маленьким кадром. Его простые слова мгновенно перенесли всех в ту напряжённую и страстную творческую атмосферу. В зале снова раздались аплодисменты. Разговор постепенно перешёл к сути. Тянь Лили спросил: — Кстати, Цзяньчжэнь, вы ожидали феноменального успеха «Скрытого дракона» на Западе? Кажется, именно этот фильм открыл новую эру для китайских исторических блокбастеров. Цзяньчжэнь честно покачал головой: — Совсем нет. Успех фильма, особенно межкультурный, всегда содержит долю случайности. — Что до «открытия дверей» — я считаю, что эту дверь никто не открывал в одиночку. — После «Скрытого дракона» такие фильмы, как «Герой» и «Десять сторон засады», добились успеха и создали целую волну. Но всё это стало возможным благодаря реформе кинотеатральной сети в Китае. — Благодаря творческому взрыву местных кинематографистов, таких как режиссёр Чжан Имоу. Это результат внутренней силы, естественное течение событий. Безупречный ответ. Шэнь Шандэн мысленно кивнул: для непосвящённых это звучало очень убедительно. Одновременно скромно и гениально — он перекладывал заслуги на развитие китайского кинематографа в целом. Шэнь Шандэну даже показалось, что уровень Чай Цзин ничтожен по сравнению с этим мастером. Марко Мюллер с восхищением сказал: — Прекрасно сказано! Но, несмотря ни на что, режиссёр Цзяньчжэнь и его работы — это сияющая жемчужина, важнейший мост между восточным и западным кинематографом. Ваше художественное достижение очевидно для всех. Лицо Цзяньчжэня озарила спокойная улыбка. Он бросил взгляд на Шэнь Шандэна рядом — теперь он чувствовал себя совершенно непринуждённо, даже с лёгким превосходством. — Вы преувеличиваете, Марко. Само кино и есть мост. На сцене оба ведущих были его людьми: Тянь Лили — давний друг, Марко Мюллер — тот, кто его продвигал. Это был его домашний матч. Ему казалось, он уже видит финал этого диалога: в дружелюбной атмосфере вновь подтвердят его статус пионера китайского кинематографа. Однако студенты и преподаватели в зале постепенно начали замечать неладное. — Что происходит? Директор Тянь и этот иностранный старик крутятся только вокруг Цзяньчжэня? — Да! Там одни похвалы! — Это же несправедливо! Ведь это БПК, домашняя площадка старшего брата Шэня! Бывший «анти-Шэнь», а теперь ярый «про-Шэнь», Хуан Ли не выдержал и тихо пожаловался коллеге: — Директор Тянь слишком явно тянет одеяло на себя! Использует ресурсы школы, чтобы поднять своего друга, а нашего режиссёра Шэня делает ступенькой? Да Мими в первом ряду слегка вспотела от волнения. Она переживала за парня, которому устраивали невидимую несправедливость, но в то же время гордилась им — ведь он смог выйти на равные с международным гуру и вести беседу на равных. На сцене Тянь Лили обратился к Шэнь Шандэну: — Шандэн, «Ду Гун» добился феноменальных кассовых сборов и побил многолетний рекорд. Как вы думаете, в чём главная причина его притягательности? В визуальных эффектах или в самой истории? Шэнь Шандэн ответил: — Касса — лишь следствие. Я думаю, «Ду Гун» нашёл отклик у зрителей потому, что попытался проложить путь «китайское ядро + китайские визуальные эффекты». — Прежде всего, кино должно рассказывать истории, в которые мы сами верим. — Опираясь на реальную историю и ценности, создавая образы и атмосферу в соответствии с китайской эстетикой, обеспечивая динамичный и захватывающий сюжет и возвращаясь в итоге к самому простому, но прочному чувству справедливости — борьбе со злом и прославлению добра. — В конечном счёте, именно чувство национального достоинства и уверенности, выраженное в фильме, вызвало отклик у зрителей. Это не моя личная заслуга, а свет истории и выбор эпохи. Голос Шэнь Шандэна был негромким, но через микрофон он разнёсся по всему залу. Зрители тут же встретили его слова ещё более горячими и искренними аплодисментами. Выражение лица Цзяньчжэня стало сложным. Дошло до того момента, когда он должен был выполнить своё задание. Он приехал сюда не просто так — это была воля хозяина, и отказаться было нельзя. Сохраняя внешнее достоинство, он сказал: — Возможно, «Скрытый дракон» выполнил свою историческую миссию. Поздравляю режиссёра Шэня с потрясающими результатами «Ду Гуна» — действительно, вы открыли новую эру. При этих словах в зале мгновенно поднялся приглушённый гул! Несмотря на численное преимущество на сцене и явное пристрастие ведущих, Цзяньчжэнь перед Шэнь Шандэном невольно демонстрировал слабость! Его аура недосягаемого художественного мастера начала трещать и рушиться. Все реально ощутили устрашающее влияние режиссёра, обладающего абсолютной рыночной властью и чёткой культурной позицией. Марко Мюллер, увидев это, решил, что настал нужный момент: — Оба режиссёра говорят великолепно! Это и есть разнообразие кинематографического искусства! Эфемерная поэзия «Скрытого дракона» и мощь «Ду Гуна» — оба сокровища кино, прекрасное сосуществование красот! Он резко сменил тему, встав на защиту «Бедствия», которое косвенно пострадало от «Ду Гуна»: — Конечно, мир кино безграничен. Как и другие работы режиссёра Цзяньчжэня, исследующие более сложные грани человеческой натуры, разнообразие искусства заслуживает максимального уважения и понимания. Каждое исследование имеет свою ценность. Тянь Лили, заметив, как изменилось лицо Шэнь Шандэна, внутренне усмехнулся. Он пошёл дальше Марко Мюллера и задал вопрос, выходящий за рамки заранее согласованной темы — крайне острый и коварный: — Тогда, Шандэн, как вы относитесь к свободе искусства и ограничениям в творчестве? Или, другими словами, не мешает ли существующая система достижению высот в искусстве? Этот вопрос был чрезвычайно деликатным. Дружелюбная атмосфера мгновенно сменилась ледяным холодом. Весь зал замер. Все взгляды устремились на Шэнь Шандэна. Лицо Шэнь Шандэна слегка напряглось, взгляд стал растерянным. Он машинально оглядел зал, нахмурившись, будто искал кого-то. Казалось, он совершенно не ожидал, что директор режиссёрской кафедры БПК Тянь Лили задаст такой неуместный и ловушечный вопрос в подобной обстановке. Он выглядел застигнутым врасплох. На сцене уголки губ Цзяньчжэня невольно приподнялись, в глазах мелькнула злорадная искра. Наконец-то он оказался на знакомой территории. На той самой моральной высоте, где он может занять позицию под флагом «свободы искусства». Он с удовольствием приготовился наблюдать, как этот «местный герой» потерпит крах перед таким вызовом. В зале Да Мими чуть не вскочила с места, сердце ушло в горло. Все понимали: Шэнь Шандэнь попал в большую неприятность. (Глава окончена)