Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 147

Глава 144. Объясните-ка, что такое искусство?!

Некоторое время никто не прерывал диалог.

Шэнь Шандэн с досадой взял инициативу в свои руки:

— Товарищ Тянь, сегодняшняя тема — «От исторических блокбастеров к эпосам о прошлом».

— Свобода искусства — широкая тема. Возможно, её стоит обсудить в другой раз. Лично я считаю: свобода, безусловно, важна, но любое художественное высказывание должно иметь этическую черту, особенно когда речь идёт о трагической странице истории.

Он явно пытался вернуть беседу в нужное русло.

Однако Марко Мюллер тут же вмешался. Он улыбался, будто сглаживая острые углы, но за его словами скрывалась лезвийная подоплёка:

— Режиссёр Шэнь совершенно прав. Но позвольте мне добавить одну мысль.

— Работа со сложной исторической темой требует огромного художественного мужества.

— Порой нам следует восхищаться самим этим мужеством — смелостью бросить вызов табу, а не чрезмерно критиковать искреннего творца за возможные спорные моменты в его конкретных художественных решениях.

— Ведь художественный поиск всегда сопряжён с риском, не так ли?

Он не назвал «Бедствие» прямо, но каждый в зале мгновенно уловил скрытый смысл.

Это была попытка выразить недовольство по поводу снятия фильма с проката и обвинить тех, кто осмелился его раскритиковать.

Два человека, которые должны были быть нейтральными модераторами, теперь заняли совершенно ясную позицию.

Цзяньчжэнь почувствовал поддержку, которую ему протянули двое друзей, и напряжение, сковывавшее его тело, начало отступать.

Вернулось! Вернулось!

Разговор вернулся к привычной для него, выстраданной годами западной кинематографической и театральной парадигме — почти инстинктивной, глубоко укоренившейся в сознании.

Цзяньчжэнь стал ещё увереннее: ведь он владел «универсальной» истиной более высокого порядка.

Преимущество было на его стороне!

Цзяньчжэнь тяжело вздохнул, взял микрофон и с глубокой искренностью произнёс:

— Спасибо, Лили, спасибо, Марко. Говоря об обращении к истории, хочу сказать: при создании «Бедствия» моей главной целью было донести эту историю до как можно большего числа людей в мире, чтобы они помнили ту боль и страдания.

— Я выбрал способ, который, возможно, легче воспринимается современной международной аудиторией, — рассказ о сложной человеческой драме.

Он ловко заменил «спасение памяти» на более нейтральное «рассказ о драме».

Так он уже перестал быть просто объясняющимся режиссёром и превратился в проповедника.

В зале воцарилась гробовая тишина.

Все поняли: это больше не задуманный диалог «от исторических блокбастеров к эпосам о прошлом». Это была тщательно спланированная атака троих, направленная против Шэнь Шандэна.

Они пытались обернуть «Бедствие» в роскошную упаковку из таких возвышенных понятий, как свобода искусства, мужество, спасение истории и исследование человеческой природы, чтобы представить пошлость как нечто величественное.

И одновременно поставить любого критика — такого, как Шэнь Шандэн, осмелившегося говорить правду, — в положение узколобого и придирчивого педанта.

Профессор Хуан, профессор Се и другие режиссёры из «артистической школы», сидевшие в первых рядах, с восторгом и жаждой крови смотрели на происходящее.

«Тебе конец! Кому ещё, если не тебе?!»

Они с наслаждением наблюдали, как Шэнь Шандэн, окружённый врагами, молчит, как будто вот-вот рухнет — эта новая звезда, которая скоро погаснет.

«Ты, Шэнь Шандэн, разве не гордишься своими кассовыми сборами? Не радуешься своему стремительному взлёту?

Но перед лицом настоящего международного художественного видения, подлинной глубины искусства и истории — разве ты не должен потерпеть поражение?»

Шэнь Шандэн медленно поднял голову. На лице мелькнула растерянность от внезапной атаки и оттенок гнева.

Затем он глубоко вдохнул.

Казалось, ему потребовалась огромная сила воли, чтобы подавить внутреннюю бурю.

Его взгляд скользнул по Тянь Лили и Марко Мюллеру и остановился на Цзяньчжэне.

Он заговорил. Голос был тихим, но чётко достигал каждого уголка зала.

Перед ним стоял человек, чей гнев достиг предела и превратился в ледяное спокойствие.

— Товарищ Тянь, господин Мюллер, режиссёр Цзяньчжэнь. Сегодня мы должны были говорить об исторических блокбастерах, но раз режиссёр Цзяньчжэнь сам затронул тему «Бедствия»...

Шэнь Шандэн сделал паузу и спокойно продолжил:

— У меня тоже есть несколько вопросов, которые я больше не могу держать в себе.

— В этом фильме любовь используется как ширма для прикрытия постыдного содержания.

— Три затянутые постельные сцены показывают, как студентка-патриотка постепенно превращается в пленницу похоти коллаборациониста.

— Нам хотят внушить, что «пробуждение человечности» должно превзойти национальную позицию, и что убеждения героя должны рухнуть под телом приспешника захватчиков.

— Скажите мне, это разве искусство?

Улыбки профессора Хуана и профессора Се застыли на лицах.

Лёгкая уверенность исчезла с лица Цзяньчжэня.

Вместо неё появилось изумление — будто его священную историю только что разоблачили.

Но он быстро взял себя в руки:

— Когда я учился в Нью-Йоркском университете, мой профессор часто говорил: суть драмы — в конфликте.

— Со временем я понял: для меня суть кино — это напряжение. В «Бедствии» повсюду напряжение — между национальной болью и личной страстью, между ролью и подлинной личностью.

— Это высшая форма художественного выражения — исследование человеческой природы. Напряжение между героиней и героем не создаётся через резкие действия или громкие реплики. Оно коренится в подавлении — это и есть драматическая сдержанность.

— Эти сцены — не зрелище, а ритуал. Это процесс, в котором героиня постепенно сбрасывает социальные роли и национальную миссию, возвращаясь к самой первобытной, инстинктивной сути «человека». И в тот же момент герой обнажает свою собственную уязвимость и жажду быть увиденным.

— Это предельная драматическая ирония: зритель знает финал и наблюдает, как персонажи шаг за шагом идут к пропасти. Само это чувство неизбежности и есть проявление силы искусства.

Цзяньчжэнь сыпал академическими терминами, пытаясь вернуть разговор на «художественный» уровень.

Шэнь Шандэн, анализируя происходящее здесь и сейчас, пришёл к выводу: Цзяньчжэнь — не глупый режиссёр, случайно или намеренно оскорбивший историю.

Это была целенаправленная модификация восприятия под политические цели Запада — бесконечное принижение страданий китайского народа.

Цзяньчжэнь действовал не из глупости, а из злого умысла.

Западная модификация сознания уже давно реализована в кинематографе. Не потому, что Цзяньчжэнь искажает реальность, а потому, что без такого искажения невозможно получить награды и признание в западной системе.

Это масштабный проект по изменению коллективного сознания, который уже много лет методично осуществляется по всему миру.

Шэнь Шандэну стало тяжело на душе. Он понял: взгляды и действия Цзяньчжэня — это не просто личная позиция. Они отражают доминирующую западную нарративную парадигму.

И внутри страны сколько только последователей, поклонников и сторонников этой школы!

В этот момент он вдруг осознал причины некоторых явлений будущего.

Его путь только начинается. Впереди — долгая и трудная дорога.

Пусть же буря обрушится с ещё большей силой!

По сравнению с тем, чтобы драться с дворнягами и их хозяевами, Шэнь Шандэну казалось куда важнее провести здесь, в БПК, своего рода «детоксикацию» — лишить будущих и нынешних кинематографистов иллюзий.

Сделать своё дело важнее, чем ввязываться в драку с дворнягами.

— Искусство? Да пошло оно нахрен!

Шэнь Шандэн вежливо дождался, пока Цзяньчжэнь закончит, и только тогда начал:

— Использовать плотские узы, чтобы замутить национальное достоинство; использовать нежность у изголовья, чтобы заглушить стоны миллионов невинных жертв; заменить героев, проливших кровь за родину, раскрашенными в косметику шакалами; искажать историю героического покушения, прикрывая её сентиментальными признаниями...

— Использовать «глубокий» взгляд коллаборациониста, его «человеческую слабость» и «одиночество предателя», чтобы скрыть жестокую суть его измены и пособничества врагу.

— Объясните-ка мне: такой метод создания персонажей — это разве искусство? Это может быть искусством?!

Губы Цзяньчжэня сжались, он замолчал.

Под маской вежливого международного режиссёра проступила зеленовато-бледная кожа.

Он понял: сегодня он не должен был приходить. А раз пришёл — не следовало сбиваться с темы.

Шэнь Шандэн совершенно не принимал всю ту западную систему дискурса, в которую он так верил. От этого в душе Цзяньчжэня родился панический страх — страх перед чем-то, выходящим за рамки установленных правил.

На мгновение он снова оказался в том времени, когда «Бедствие» только вышло в прокат у них, и Шэнь Шандэн использовал популярность фильма, чтобы публично разгромить его.

Цзяньчжэнь машинально посмотрел на Тянь Лили и Марко Мюллера — в глазах мелькнула мольба о помощи.

В зале царила мёртвая тишина.

Но в этой тишине уже начинала нарастать волна гнева.

Тянь Лили бросил взгляд на руководство в зале и увидел, что лица у них почернели от ярости, а глаза пылают огнём.

Голова у него закружилась. Он поспешно попытался вернуть разговор в нужное русло:

— Режиссёр Шэнь, вы несколько отклонились от темы сегодняшней встречи.

Даже обращение изменилось — теперь он называл его «режиссёром Шэнь».

Шэнь Шандэн холодно уставился на него и спокойно, но твёрдо сказал:

— Товарищ Тянь, тему первым нарушили не я. Это вы начали.

Тянь Лили машинально сжался, вспомнив недавний обед.

Аура, исходившая от Шэнь Шандэна, напоминала гигантского зверя, готового в любой момент проглотить его целиком.

Разобравшись с Тянь Лили, Шэнь Шандэн продолжил:

— Режиссёр Цзяньчжэнь сам заговорил о «Бедствии» и о «человеческой природе».

— Ха! Коллаборационист, высасывающий кровь из своих соотечественников, соскабливающий их кости и встающий на их трупы, получает золотую оправу «сложной человеческой натуры» лишь потому, что на миг проявил уязвимость перед своей любовницей.

— Предательство соотечественников преподносится как «верность себе»; трусость и подлость маскируются под «пробуждение плоти». Дьявол облачается в человеческую кожу — и вдруг становится ангелом?

— Может, вы ещё скажете, что это «полифонический нарратив» и «гибридность культурной идентичности»?

— Выучил пару иностранных слов — и возомнил себя ангелом?

Голос Шэнь Шандэна резко повысился:

— Такой нарратив — это разве искусство? Это исследование глубин человеческой души? Чьё это, чёрт возьми, искусство?!

Лицо Цзяньчжэня окончательно перекосилось, он стал мертвенно-бледным.

В нём бурлила ярость и стыд — его маска была полностью сорвана.

Вся система художественной этики, теории театра и кино, нарративная логика, на которых он строил свою карьеру и в которые верил, здесь и сейчас столкнулись с самым решительным и полным отрицанием.

Марко Мюллер был удивлён: он не ожидал, что Шэнь Шандэн так хорошо знает их риторику.

Но задача есть задача. Ему нужно было как можно скорее завершить этот разговор — ведь страдать будет не он. Он поспешно вмешался:

— Товарищ Тянь действительно отклонился от нашей темы, но, режиссёр Шэнь, сохраняйте спокойствие. Давайте вернёмся к первоначальному вопросу.

Мюллер легко переложил вину на Тянь Лили и мягко напомнил, что Шэнь Шандэн лишь отвечал на атаку.

«Идеально!»

Но Шэнь Шандэн не обратил на него внимания и продолжил:

— С помощью мастерского кинематографического языка вы незаметно размываете у зрителя чёткое понимание «свой–чужой», стираете границы между добром и злом, переводя ключевой вопрос в плоскость второстепенных деталей.

— Главные моральные дилеммы подменяются выбором между страстями; национальная боль превращается в игру в кошки-мышки между мужчиной и женщиной; убеждения героя колеблются из-за бриллианта, а судьба нации сводится к женским догадкам о чувствах мужчины.

Взгляд Шэнь Шандэна стал острым, как клинок. Он грозно спросил:

— Чем это отличается от того, чтобы обернуть яд в сахарную глазурь и заставить людей съесть его?!

Тело Цзяньчжэня начало заметно дрожать. Его маска вежливости окончательно рассыпалась.

В его глазах, помимо страха, уже не скрывалась злоба.

Огромная паника охватила его!

Он понял: эта риторика может работать безотказно на Западе, где он будет смеяться и болтать, но здесь, на земле, где зародилась эта историческая травма, такой путь закрыт!

И, возможно, он навсегда потеряет доступ к этому огромному рынку и своей опоре.

На лице Шэнь Шандэна не было ни капли торжества.

На самом деле, он подготовил множество ходов.

Анализ Чжоу Цифэна был лишь закуской.

Но теперь он понял: это не нужно.

Потому что «Бедствие» — фильм настолько откровенно коллаборационистский, что даже тысячи, нет — десятки тысяч аргументов не понадобятся. Достаточно просто выставить его на свет.

К тому же, сама жизнь режиссёра и его фильм образуют странную взаимную иллюстрацию.

Цзяньчжэнь — такой же паразит, высасывающий кровь из соотечественников, соскабливающий их кости и встающий на их трупы.

Будучи «гордостью китайцев», он добровольно деконструирует страдания своего народа и преподносит их западным хозяевам.

Шэнь Шандэн вздохнул:

— Я хочу сказать: это никогда не было вопросом свободы художественного выражения. Это вопрос самого базового человеческого дна!

— Превращать национальную трагедию в эротическую сагу коллаборациониста — это не искусство!

— Неужели, если написать благословение на бомбе, она перестанет быть орудием убийства?!

В зале воцарилась абсолютная тишина.

Слышно было, как падает иголка.

Все были потрясены до глубины души, забыв даже дышать.

Шэнь Шандэн посмотрел на Цзяньчжэня, чьё лицо стало пепельно-серым, а тело едва держалось на стуле.

Это был не человек, осознавший свою ошибку. Это был человек, понявший, что ему конец.

— Режиссёр Цзяньчжэнь, я и так проявил к вам максимум вежливости! Весь этот период вокруг «Бедствия» я ни разу не называл вас по имени!

— Но теперь я обязан спросить! Есть ли связь между темой фильма, его тоном, созданием персонажей, нарративной техникой, кинематографическим языком — и его режиссёром?!

Шэнь Шандэн задал вопрос, пронзающий душу.

— Вы кричите о «человеческой драме» и «спасении истории»! Вы думаете, китайцы не знают своей истории?! Вы спасаете историю или искажаете и оскверняете её?! Цзяньчжэнь, разве вы не должны дать всем нам сегодня ответ?!

— Разве вы не должны хотя бы минимально извиниться перед теми душами, которых замучили захватчики, за то, как вы осквернили их память в своих кадрах?!

Цзяньчжэнь больше не мог держаться. Все силы покинули его тело, и он безвольно осел в кресле.

Его высокомерие, его вера, его основа — всё было разбито вдребезги.

Конец. На китайском рынке ему больше не будет места.

После короткой, напряжённой тишины

— Цзяньчжэнь! Извинись!

Кто-то в зале, не выдержав гнева, первым выкрикнул это.

И тут же, как искра, поджигающая сухую степь, его слова мгновенно зажгли все накопившиеся эмоции.

Лавина криков едва не снесла крышу зала.

— Цзяньчжэнь! Извинись!

— Извинись!

— Извинись!

Цзяньчжэнь побледнел до синевы, растерянно смотрел по сторонам.

Профессор Хуан, профессор Се и другие уже не испытывали прежнего восторга. Они сидели бледные или злые, стараясь спрятаться в своих креслах.

Сотни глаз с ненавистью смотрели на фигуру, рухнувшую на сцене.

Это был не мастер и не пророк. Это был всего лишь предатель в человеческой оболочке!