Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 147

Глава 144. Объясните-ка, что такое искусство?! Некоторое время никто не прерывал диалог. Шэнь Шандэн с досадой взял инициативу в свои руки: — Товарищ Тянь, сегодняшняя тема — «От исторических блокбастеров к эпосам о прошлом». — Свобода искусства — широкая тема. Возможно, её стоит обсудить в другой раз. Лично я считаю: свобода, безусловно, важна, но любое художественное высказывание должно иметь этическую черту, особенно когда речь идёт о трагической странице истории. Он явно пытался вернуть беседу в нужное русло. Однако Марко Мюллер тут же вмешался. Он улыбался, будто сглаживая острые углы, но за его словами скрывалась лезвийная подоплёка: — Режиссёр Шэнь совершенно прав. Но позвольте мне добавить одну мысль. — Работа со сложной исторической темой требует огромного художественного мужества. — Порой нам следует восхищаться самим этим мужеством — смелостью бросить вызов табу, а не чрезмерно критиковать искреннего творца за возможные спорные моменты в его конкретных художественных решениях. — Ведь художественный поиск всегда сопряжён с риском, не так ли? Он не назвал «Бедствие» прямо, но каждый в зале мгновенно уловил скрытый смысл. Это была попытка выразить недовольство по поводу снятия фильма с проката и обвинить тех, кто осмелился его раскритиковать. Два человека, которые должны были быть нейтральными модераторами, теперь заняли совершенно ясную позицию. Цзяньчжэнь почувствовал поддержку, которую ему протянули двое друзей, и напряжение, сковывавшее его тело, начало отступать. Вернулось! Вернулось! Разговор вернулся к привычной для него, выстраданной годами западной кинематографической и театральной парадигме — почти инстинктивной, глубоко укоренившейся в сознании. Цзяньчжэнь стал ещё увереннее: ведь он владел «универсальной» истиной более высокого порядка. Преимущество было на его стороне! Цзяньчжэнь тяжело вздохнул, взял микрофон и с глубокой искренностью произнёс: — Спасибо, Лили, спасибо, Марко. Говоря об обращении к истории, хочу сказать: при создании «Бедствия» моей главной целью было донести эту историю до как можно большего числа людей в мире, чтобы они помнили ту боль и страдания. — Я выбрал способ, который, возможно, легче воспринимается современной международной аудиторией, — рассказ о сложной человеческой драме. Он ловко заменил «спасение памяти» на более нейтральное «рассказ о драме». Так он уже перестал быть просто объясняющимся режиссёром и превратился в проповедника. В зале воцарилась гробовая тишина. Все поняли: это больше не задуманный диалог «от исторических блокбастеров к эпосам о прошлом». Это была тщательно спланированная атака троих, направленная против Шэнь Шандэна. Они пытались обернуть «Бедствие» в роскошную упаковку из таких возвышенных понятий, как свобода искусства, мужество, спасение истории и исследование человеческой природы, чтобы представить пошлость как нечто величественное. И одновременно поставить любого критика — такого, как Шэнь Шандэн, осмелившегося говорить правду, — в положение узколобого и придирчивого педанта. Профессор Хуан, профессор Се и другие режиссёры из «артистической школы», сидевшие в первых рядах, с восторгом и жаждой крови смотрели на происходящее. «Тебе конец! Кому ещё, если не тебе?!» Они с наслаждением наблюдали, как Шэнь Шандэн, окружённый врагами, молчит, как будто вот-вот рухнет — эта новая звезда, которая скоро погаснет. «Ты, Шэнь Шандэн, разве не гордишься своими кассовыми сборами? Не радуешься своему стремительному взлёту? Но перед лицом настоящего международного художественного видения, подлинной глубины искусства и истории — разве ты не должен потерпеть поражение?» Шэнь Шандэн медленно поднял голову. На лице мелькнула растерянность от внезапной атаки и оттенок гнева. Затем он глубоко вдохнул. Казалось, ему потребовалась огромная сила воли, чтобы подавить внутреннюю бурю. Его взгляд скользнул по Тянь Лили и Марко Мюллеру и остановился на Цзяньчжэне. Он заговорил. Голос был тихим, но чётко достигал каждого уголка зала. Перед ним стоял человек, чей гнев достиг предела и превратился в ледяное спокойствие. — Товарищ Тянь, господин Мюллер, режиссёр Цзяньчжэнь. Сегодня мы должны были говорить об исторических блокбастерах, но раз режиссёр Цзяньчжэнь сам затронул тему «Бедствия»... Шэнь Шандэн сделал паузу и спокойно продолжил: — У меня тоже есть несколько вопросов, которые я больше не могу держать в себе. — В этом фильме любовь используется как ширма для прикрытия постыдного содержания. — Три затянутые постельные сцены показывают, как студентка-патриотка постепенно превращается в пленницу похоти коллаборациониста. — Нам хотят внушить, что «пробуждение человечности» должно превзойти национальную позицию, и что убеждения героя должны рухнуть под телом приспешника захватчиков. — Скажите мне, это разве искусство? Улыбки профессора Хуана и профессора Се застыли на лицах. Лёгкая уверенность исчезла с лица Цзяньчжэня. Вместо неё появилось изумление — будто его священную историю только что разоблачили. Но он быстро взял себя в руки: — Когда я учился в Нью-Йоркском университете, мой профессор часто говорил: суть драмы — в конфликте. — Со временем я понял: для меня суть кино — это напряжение. В «Бедствии» повсюду напряжение — между национальной болью и личной страстью, между ролью и подлинной личностью. — Это высшая форма художественного выражения — исследование человеческой природы. Напряжение между героиней и героем не создаётся через резкие действия или громкие реплики. Оно коренится в подавлении — это и есть драматическая сдержанность. — Эти сцены — не зрелище, а ритуал. Это процесс, в котором героиня постепенно сбрасывает социальные роли и национальную миссию, возвращаясь к самой первобытной, инстинктивной сути «человека». И в тот же момент герой обнажает свою собственную уязвимость и жажду быть увиденным. — Это предельная драматическая ирония: зритель знает финал и наблюдает, как персонажи шаг за шагом идут к пропасти. Само это чувство неизбежности и есть проявление силы искусства. Цзяньчжэнь сыпал академическими терминами, пытаясь вернуть разговор на «художественный» уровень. Шэнь Шандэн, анализируя происходящее здесь и сейчас, пришёл к выводу: Цзяньчжэнь — не глупый режиссёр, случайно или намеренно оскорбивший историю. Это была целенаправленная модификация восприятия под политические цели Запада — бесконечное принижение страданий китайского народа. Цзяньчжэнь действовал не из глупости, а из злого умысла. Западная модификация сознания уже давно реализована в кинематографе. Не потому, что Цзяньчжэнь искажает реальность, а потому, что без такого искажения невозможно получить награды и признание в западной системе. Это масштабный проект по изменению коллективного сознания, который уже много лет методично осуществляется по всему миру. Шэнь Шандэну стало тяжело на душе. Он понял: взгляды и действия Цзяньчжэня — это не просто личная позиция. Они отражают доминирующую западную нарративную парадигму. И внутри страны сколько только последователей, поклонников и сторонников этой школы! В этот момент он вдруг осознал причины некоторых явлений будущего. Его путь только начинается. Впереди — долгая и трудная дорога. Пусть же буря обрушится с ещё большей силой! По сравнению с тем, чтобы драться с дворнягами и их хозяевами, Шэнь Шандэну казалось куда важнее провести здесь, в БПК, своего рода «детоксикацию» — лишить будущих и нынешних кинематографистов иллюзий. Сделать своё дело важнее, чем ввязываться в драку с дворнягами. — Искусство? Да пошло оно нахрен! Шэнь Шандэн вежливо дождался, пока Цзяньчжэнь закончит, и только тогда начал: — Использовать плотские узы, чтобы замутить национальное достоинство; использовать нежность у изголовья, чтобы заглушить стоны миллионов невинных жертв; заменить героев, проливших кровь за родину, раскрашенными в косметику шакалами; искажать историю героического покушения, прикрывая её сентиментальными признаниями... — Использовать «глубокий» взгляд коллаборациониста, его «человеческую слабость» и «одиночество предателя», чтобы скрыть жестокую суть его измены и пособничества врагу. — Объясните-ка мне: такой метод создания персонажей — это разве искусство? Это может быть искусством?! Губы Цзяньчжэня сжались, он замолчал. Под маской вежливого международного режиссёра проступила зеленовато-бледная кожа. Он понял: сегодня он не должен был приходить. А раз пришёл — не следовало сбиваться с темы. Шэнь Шандэн совершенно не принимал всю ту западную систему дискурса, в которую он так верил. От этого в душе Цзяньчжэня родился панический страх — страх перед чем-то, выходящим за рамки установленных правил. На мгновение он снова оказался в том времени, когда «Бедствие» только вышло в прокат у них, и Шэнь Шандэн использовал популярность фильма, чтобы публично разгромить его. Цзяньчжэнь машинально посмотрел на Тянь Лили и Марко Мюллера — в глазах мелькнула мольба о помощи. В зале царила мёртвая тишина. Но в этой тишине уже начинала нарастать волна гнева. Тянь Лили бросил взгляд на руководство в зале и увидел, что лица у них почернели от ярости, а глаза пылают огнём. Голова у него закружилась. Он поспешно попытался вернуть разговор в нужное русло: — Режиссёр Шэнь, вы несколько отклонились от темы сегодняшней встречи. Даже обращение изменилось — теперь он называл его «режиссёром Шэнь». Шэнь Шандэн холодно уставился на него и спокойно, но твёрдо сказал: — Товарищ Тянь, тему первым нарушили не я. Это вы начали. Тянь Лили машинально сжался, вспомнив недавний обед. Аура, исходившая от Шэнь Шандэна, напоминала гигантского зверя, готового в любой момент проглотить его целиком. Разобравшись с Тянь Лили, Шэнь Шандэн продолжил: — Режиссёр Цзяньчжэнь сам заговорил о «Бедствии» и о «человеческой природе». — Ха! Коллаборационист, высасывающий кровь из своих соотечественников, соскабливающий их кости и встающий на их трупы, получает золотую оправу «сложной человеческой натуры» лишь потому, что на миг проявил уязвимость перед своей любовницей. — Предательство соотечественников преподносится как «верность себе»; трусость и подлость маскируются под «пробуждение плоти». Дьявол облачается в человеческую кожу — и вдруг становится ангелом? — Может, вы ещё скажете, что это «полифонический нарратив» и «гибридность культурной идентичности»? — Выучил пару иностранных слов — и возомнил себя ангелом? Голос Шэнь Шандэна резко повысился: — Такой нарратив — это разве искусство? Это исследование глубин человеческой души? Чьё это, чёрт возьми, искусство?! Лицо Цзяньчжэня окончательно перекосилось, он стал мертвенно-бледным. В нём бурлила ярость и стыд — его маска была полностью сорвана. Вся система художественной этики, теории театра и кино, нарративная логика, на которых он строил свою карьеру и в которые верил, здесь и сейчас столкнулись с самым решительным и полным отрицанием. Марко Мюллер был удивлён: он не ожидал, что Шэнь Шандэн так хорошо знает их риторику. Но задача есть задача. Ему нужно было как можно скорее завершить этот разговор — ведь страдать будет не он. Он поспешно вмешался: — Товарищ Тянь действительно отклонился от нашей темы, но, режиссёр Шэнь, сохраняйте спокойствие. Давайте вернёмся к первоначальному вопросу. Мюллер легко переложил вину на Тянь Лили и мягко напомнил, что Шэнь Шандэн лишь отвечал на атаку. «Идеально!» Но Шэнь Шандэн не обратил на него внимания и продолжил: — С помощью мастерского кинематографического языка вы незаметно размываете у зрителя чёткое понимание «свой–чужой», стираете границы между добром и злом, переводя ключевой вопрос в плоскость второстепенных деталей. — Главные моральные дилеммы подменяются выбором между страстями; национальная боль превращается в игру в кошки-мышки между мужчиной и женщиной; убеждения героя колеблются из-за бриллианта, а судьба нации сводится к женским догадкам о чувствах мужчины. Взгляд Шэнь Шандэна стал острым, как клинок. Он грозно спросил: — Чем это отличается от того, чтобы обернуть яд в сахарную глазурь и заставить людей съесть его?! Тело Цзяньчжэня начало заметно дрожать. Его маска вежливости окончательно рассыпалась. В его глазах, помимо страха, уже не скрывалась злоба. Огромная паника охватила его! Он понял: эта риторика может работать безотказно на Западе, где он будет смеяться и болтать, но здесь, на земле, где зародилась эта историческая травма, такой путь закрыт! И, возможно, он навсегда потеряет доступ к этому огромному рынку и своей опоре. На лице Шэнь Шандэна не было ни капли торжества. На самом деле, он подготовил множество ходов. Анализ Чжоу Цифэна был лишь закуской. Но теперь он понял: это не нужно. Потому что «Бедствие» — фильм настолько откровенно коллаборационистский, что даже тысячи, нет — десятки тысяч аргументов не понадобятся. Достаточно просто выставить его на свет. К тому же, сама жизнь режиссёра и его фильм образуют странную взаимную иллюстрацию. Цзяньчжэнь — такой же паразит, высасывающий кровь из соотечественников, соскабливающий их кости и встающий на их трупы. Будучи «гордостью китайцев», он добровольно деконструирует страдания своего народа и преподносит их западным хозяевам. Шэнь Шандэн вздохнул: — Я хочу сказать: это никогда не было вопросом свободы художественного выражения. Это вопрос самого базового человеческого дна! — Превращать национальную трагедию в эротическую сагу коллаборациониста — это не искусство! — Неужели, если написать благословение на бомбе, она перестанет быть орудием убийства?! В зале воцарилась абсолютная тишина. Слышно было, как падает иголка. Все были потрясены до глубины души, забыв даже дышать. Шэнь Шандэн посмотрел на Цзяньчжэня, чьё лицо стало пепельно-серым, а тело едва держалось на стуле. Это был не человек, осознавший свою ошибку. Это был человек, понявший, что ему конец. — Режиссёр Цзяньчжэнь, я и так проявил к вам максимум вежливости! Весь этот период вокруг «Бедствия» я ни разу не называл вас по имени! — Но теперь я обязан спросить! Есть ли связь между темой фильма, его тоном, созданием персонажей, нарративной техникой, кинематографическим языком — и его режиссёром?! Шэнь Шандэн задал вопрос, пронзающий душу. — Вы кричите о «человеческой драме» и «спасении истории»! Вы думаете, китайцы не знают своей истории?! Вы спасаете историю или искажаете и оскверняете её?! Цзяньчжэнь, разве вы не должны дать всем нам сегодня ответ?! — Разве вы не должны хотя бы минимально извиниться перед теми душами, которых замучили захватчики, за то, как вы осквернили их память в своих кадрах?! Цзяньчжэнь больше не мог держаться. Все силы покинули его тело, и он безвольно осел в кресле. Его высокомерие, его вера, его основа — всё было разбито вдребезги. Конец. На китайском рынке ему больше не будет места. После короткой, напряжённой тишины — Цзяньчжэнь! Извинись! Кто-то в зале, не выдержав гнева, первым выкрикнул это. И тут же, как искра, поджигающая сухую степь, его слова мгновенно зажгли все накопившиеся эмоции. Лавина криков едва не снесла крышу зала. — Цзяньчжэнь! Извинись! — Извинись! — Извинись! Цзяньчжэнь побледнел до синевы, растерянно смотрел по сторонам. Профессор Хуан, профессор Се и другие уже не испытывали прежнего восторга. Они сидели бледные или злые, стараясь спрятаться в своих креслах. Сотни глаз с ненавистью смотрели на фигуру, рухнувшую на сцене. Это был не мастер и не пророк. Это был всего лишь предатель в человеческой оболочке!