Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 148

Глава 145. Ни жизни, ни смерти! Смущённая Тяньтянь! Гул голосов, подобный рёву моря и грохоту гор, едва не снёс купол актового зала. Каждый возглас был словно удар тяжёлого молота. Шесть таких ударов в секунду — предел, установленный самими законами физики. Психологическая защита Цзяньчжэня давно рухнула. Вся его аура международного режиссёра-интеллектуала испарилась без следа, оставив лишь жалкую, обнажённую до костей панику и отчаяние. В зале Руководство университета переглянулось, стирая пот со лба. Из прекрасной «беседы мастеров» получился публичный суд. Страшно. Как теперь БПК покажет лицо миру? — Шаньдэн — наш аспирант, — напомнил декану Юй Цзяньхун. Лицо декана сразу прояснилось. Пусть даже идея «международной интеграции» провалилась, зато теперь весь мир увидит: аспирант БПК публично допрашивает международного режиссёра! Разве это не доказательство силы БПК? Отныне не будет «трёх великих» — будет один непревзойдённый! На сцене Марко Мюллер уже выполнил свою задачу и хотел лишь одного — немедленно сбежать из этого ада. Тянь Лили же чувствовал себя совершенно оцепеневшим. Хотя Марко и намекал на определённые темы, именно он сам свёл разговор к «Бедствию», выпустив целый улей ос. В душе он уже начал винить Цзяньчжэня: «Зачем ты вообще полез к Шэню Шандэну? Почему не мог спокойно обсудить „Скрытого дракона, тигра в засаде“?» Конечно, эти слова он осмеливался произносить лишь про себя. Ситуация вот-вот должна была выйти из-под контроля. Именно в этот решающий момент Шэнь Шандэн двинулся. Ему было не нужно, чтобы Цзяньчжэнь умер. Он хотел, чтобы тот оказался в состоянии, где нет ни жизни, ни смерти. Полностью разрушить ореол вокруг него — и заставить сказать «спасибо»! В конце концов, Цзяньчжэнь был всего лишь чаном — призрачным слугой тигра, помогающим ему охотиться. Да, такие чаны вызывают ненависть, но корень зла — в самом тигре. А кто такой «тигр»? Это Запад — тот, кто вкладывает ресурсы, воспитывает, обучает и промывает мозги таким, как Цзяньчжэнь. Именно поэтому Шэнь Шандэн в интервью «Лицом к лицу» заявил: «Мин сильнее Цин, Цин сильнее Америки». Династия Цин окутана спорами, и многие из них подогреваются извне. Но её правовая преемственность уже исчезла, тогда как преемственность Восьмёрки жива до сих пор. Именно те самые «призраки» активно манипулируют историей Цин. Поэтому Шэнь Шандэн сделал точный надрез: В общественном мнении Мин, сколь бы ни был несовершен, всё равно лучше Цин; а Цин, пусть и ущербный, всё же прокормил больше людей, чем так называемая сверхдержава США. Признать это, а затем принизить себя, объявив своих предков рабами, — Шэнь Шандэн не принимал, но понимал как личную точку зрения, внутреннее разногласие. Но тех, кто под внешним влиянием преклоняется перед Западом и не может допустить даже мысли, что Цин превосходит США хотя бы в чём-то, — он не принимал. Ведь иерархия презрения на Западе строга до крайности, и «Большая Красавица» стоит на вершине этой нарративной пирамиды. Точно так же, как и в искусстве: даже авторы артхауса обязаны воспевать Голливуд и защищать его интересы. Вернёмся к настоящему. Шэнь Шандэн прекрасно понимал: его цель — не просто уничтожить Цзяньчжэня. Особенно в конце 2007 года, когда Запад ещё силён. Бумажный тигр — всё равно тигр. Ни скорая победа, ни скорое поражение не годятся. Лучше всего — оставить Цзяньчжэня в состоянии «ни жизни, ни смерти». Пусть в общественном мнении и среди народа все узнают его истинное лицо. А потом пусть и дальше занимает свою экологическую нишу. Полное решение можно отложить — до тех пор, пока Шэнь Шандэн не построит собственную кинематографическую систему и не запустит полный коммерческий цикл. Сначала создай — потом разрушай! Шэнь Шандэн подошёл к микрофону. Простое движение, но оно будто несло в себе невидимую магию — и мгновенно притянуло к себе почти всё внимание зала. Море криков на миг замерло. — Уважаемые студенты, уважаемые преподаватели, прошу немного тишины, — сказал Шэнь Шандэн. Его голос был тише, чем раньше, даже мягче, но в нём чувствовалась странная умиротворяющая сила, способная усмирить хаос. — Прежде всего, — продолжал он, медленно оглядывая зал и останавливая взгляд на руководстве в первом ряду, — я искренне благодарю университет, директора Тяня и господина Мюллера. — Вы организовали сегодняшнюю беседу с огромной заботой. То, что БПК предоставил такую открытую и терпимую площадку для диалога между кинематографистами разных стран, поколений и стилей, — само по себе событие огромного значения. ??? Все остолбенели. Что это за ход? Только что он чуть ли не пригвоздил Цзяньчжэня к позорному столбу истории, а теперь благодарит организаторов? Профессора Хуан и Се, ненавидевшие Шэня, разинули рты — они не могли понять этот внезапный поворот. Студенты в зале тоже растерялись, шептались между собой, недоумевая, почему старший брат Шэнь вдруг «успокоился». Лишь Ма Юйдэ, стоявший у входа в кулисы, едва заметно приподнял уголки губ. Он смотрел на фигуру на сцене — спокойную, как гора, — и знал: босс начинает манёвр. Марко Мюллер думает, что легко уйдёт? Не бывать этому! Шэнь Шандэн не обратил внимания на общее замешательство и продолжил: — Во-вторых, я особенно хочу поблагодарить режиссёра Цзяньчжэня. Он повернулся к ошеломлённому Цзяньчжэню. — Режиссёр Цзяньчжэнь — признанный международный мастер, лауреат «Оскара», «Золотого льва», «Золотого медведя» и других высочайших наград. — Сегодня он снизошёл до того, чтобы вести равноправный диалог со мной — новичком, у которого пока лишь небольшой кассовый успех и совсем пустое резюме. Это и есть подлинная широта духа и великодушие настоящего художника. — А? Цзяньчжэнь поднял голову, растерянно глядя на Шэня. Он не понимал: это продолжение унижения или что-то иное? Слова звучали как похвала… Но если это похвала, то что тогда было до этого? — Путь кинематографического искусства никогда не бывает гладким и никогда не звучит в одном голосе, — разнёсся голос Шэнь Шандэна по залу. — Как раз сейчас мы испытали острое столкновение — даже можно сказать, ссору — в понимании некоторых произведений и художественных принципов. — Но разве не в этом и состоит подлинная суть художественного диалога? Столкновение идей, противоборство взглядов, даже споры до покраснения лица! Шэнь Шандэн даже позволил себе шутку: — Помню, на занятиях один преподаватель говорил: «Каждый хороший режиссёр на съёмочной площадке — тиран, фанатично преданный своим убеждениям». — Возможно, именно такой «спор» и есть другое проявление нашей общей любви и серьёзного отношения к кино. Он легко переопределил жестокую идеологическую расправу как «острое столкновение в рамках художественного диалога». Безумная атмосфера будто приглушена невидимой рукой. Как будто ничего и не случилось. Но разве могло ничего не случиться? Марко Мюллер действительно растерялся. Он, международный арт-директор, вновь почувствовал знакомый запах. Похоже, Шэнь Шандэну нужно гораздо больше, чем просто публично унизить Цзяньчжэня. Этот приём — ударить, а потом тут же дать леденец, даже лично поднять униженного, — любимая тактика самих западных элит! Значит, замысел глубок и далеко идущ! А вот Тянь Лили, стоявший на сцене, словно утопающий, схватился за последнюю соломинку. Он не понимал сути, но интуиция подсказывала: это шанс спасти ситуацию! Он тут же перехватил инициативу: — Слова режиссёра Шэня абсолютно верны! Совершенно верны! Это чистейший художественный диалог! Научная дискуссия! Разные взгляды — это нормально! — Режиссёр Цзяньчжэнь долгие годы живёт и работает за границей, поэтому его восприятие и понимание некоторых исторических деталей, естественно, отличается от нашего из-за разницы жизненного опыта. Это вполне объяснимо, вполне объяснимо! Шэнь Шандэн кивнул Тянь Лили — тот уже называл его «режиссёр Шэнь». Директор Тянь с благодарностью взглянул на Шэня — если бы не обстановка, он бы непременно сказал «спасибо». А Марко Мюллер чуть не задохнулся от злости. Он ненавидел этого беспомощного болтуна, который только всё портит! Но делать было нечего: Шэнь Шандэн — человек, за которым другие невольно следуют. Шэнь Шандэн взял слово: — Директор Тянь слишком лестно обо мне отзывается. Возможно, я и вправду немного разволновался, и мои слова прозвучали чересчур резко. — Если отбросить все прочие факторы, то с точки зрения коммерческой составляющей и уровня производства «Бедствие» — зрелое и очень успешно продвигаемое произведение. — Уровень голливудского производства достоин нашего изучения. Лицо Цзяньчжэня стало попеременно то белым, то зелёным. Он не знал, плакать ему или смеяться. Это что — похвала? Но ведь этим его прямо записали в агенты иностранного влияния! Хотя он и есть таковым, но вслух-то нельзя! — Спасибо, — что ещё мог сказать Цзяньчжэнь? Он уже смирился. Стар, да и честен стал! Внутри у него кровь капала, но внешне он сохранял вид интеллигента: — Взгляды режиссёра Шэня заставили меня, стоящего на обочине, трезво взглянуть вглубь себя. Его точные уколы донесли художественные идеи без нравоучений и сантиментов. Я получил огромное вдохновение. Тянь Лили будто с небес свалился: — Отлично! Прекрасно! Похоже, два режиссёра достигли глубокого взаимопонимания: искать общее, уважая различия, и вместе двигать вперёд кинематографическое искусство! — «Ду Гун» открыл новую главу в жанре исторических эпосов, внося свежий ветер! Режиссёр Шэнь в столь юном возрасте уже превзошёл учителей! — Итак, наша беседа успешно завершена! Ещё раз благодарим обоих режиссёров за блестящие выступления! Тянь Лили первым захлопал в ладоши. Занавес медленно опустился в атмосфере, которую невозможно было описать словами. Цзяньчжэня почти унесли под руки. Весь его лоск и достоинство были раздавлены Шэнем Шандэнем в актовом зале БПК. Последующие запланированные экскурсии и встречи, разумеется, отменили. Профессора Хуан, Се и другие режиссёры-артхаусники чувствовали себя опозоренными. Они окружили Цзяньчжэня, извиняясь и торопливо выводя своего идола со сцены. Шэнь Шандэн не спешил уходить. Он подошёл к всё ещё дрожащему Тянь Лили и протянул руку: — Директор Тянь, вы проделали огромную работу. Ведение сегодня было великолепным. Тянь Лили как раз не знал, как себя вести, и эта подставленная лестница обрадовала его до глубины души. Какой воспитанный молодой человек! — Ах, Шаньдэн! Ты просто… просто умеешь думать о большом и заботиться об общем благе! — Кто мог предвидеть такой поворот? Просто некоторые темы слишком чувствительны, а режиссёр Цзяньчжэнь, проживая за границей, естественно, мог ошибиться в понимании и сбить разговор с толку. Тебе пришлось нелегко. Он с готовностью свалил всю вину на Цзяньчжэня. Марко Мюллер был поражён: Тянь Лили так быстро предал Цзяньчжэня? О, но и он сам его предал. Ещё хуже. Ну, тогда ладно. Марко Мюллер подошёл, отвернулся и выдавил улыбку, похожую скорее на гримасу боли. Он наклонился и почти шёпотом спросил: — Режиссёр Шэнь… почему? Вы ведь могли… могли полностью… Он сделал жест — ладонью вниз, как будто давит. Он не понимал, почему Шэнь Шандэн в самый разгар победы вдруг остановился. Его тревожило это. — Мы же друзья, — повысил голос Шэнь Шандэн, чтобы услышал и Тянь Лили. — Это ведь ваш диалог, и я, конечно, должен уважать вас, директор Тянь. — Хотя режиссёр Цзяньчжэнь и вышел за рамки темы, но гость есть гость — нельзя же устраивать такое позорное завершение. Тянь Лили чуть не расплакался от благодарности. Какой воспитанный Шэнь Шандэн! Какое чувство общей картины! Всё вина Цзяньчжэня! Тогда Шэнь Шандэн понизил голос: — Господин Мюллер, я делаю это ради вас. — Ради меня? — ещё больше встревожился Марко. Не надо мне твоих одолжений! Боюсь, не смогу отблагодарить! Шэнь Шандэн отвёл его в сторону и заговорил ещё тише: — Вы мастерски играете на двух фронтах, ловко балансируя между ними. — Но вы думаете, это навсегда останется незамеченным? — Если бы сегодня Цзяньчжэнь окончательно погиб, как бы вы объяснились с Шарлем Периком? Признались бы, что плохо контролировали ситуацию? Или что намеренно подтолкнули Цзяньчжэня к гибели? Спина Марко Мюллера мгновенно покрылась холодным потом. Он боялся не американцев — он боялся Шэнь Шандэня. Неужели ещё не конец? Он не выдержит! Шэнь Шандэн продолжил: — Сейчас всё идеально. Есть ступенька для выхода, и все сохраняют лицо. Вы можете вернуться и сказать американцам, что именно вы «убедили» меня, что я пошёл на уступки «ради вас» и не дал делу дойти до катастрофы. — Цзяньчжэнь сохранил последнее достоинство. Ведь вырастить мастера нелегко — разве можно его просто выбросить? — Диалог «успешно» состоялся. Разве это не ваша заслуга как посредника? Он бросил ещё более соблазнительную приманку: — И я приготовил для вас «большой подарок». В ближайшее время я «исчезну» из медиапространства и не буду больше комментировать «Бедствие». — Разве это не огромный успех для помощника комиссара Смита? — Вы «нейтрализовали» моё влияние в общественном мнении и даже «наладили» со мной канал связи. — Достаточно ли этой заслуги, чтобы отчитаться? Марко Мюллер слушал, широко раскрыв глаза. Какой ещё пирог можно нарисовать? Картина, нарисованная Шэнем Шандэнем, была безупречна: она закрывала все его риски и даже дарила ему заслуги. Но поверить словам Шэня — значит попасть в ловушку! Марко чувствовал, как попадает в невидимую сеть, которая с каждым движением затягивается всё туже. Поговорив с ведущими, Шэнь Шандэн спустился в зал и первым делом подошёл к младшему брату Чжоу Цифэну. — Цифэн, спасибо тебе. Твой анализ фильма был метким и очень помог. Чжоу Цифэн покачал головой: — Старший брат, не стоит благодарности. Сегодня я убедился: то, что называют «сменой сознания», — вещь, которая боится света. — Ты прав: оно не может изменить вращение Земли и не выживает под солнцем. — Стоит вынести его на свет — и оно тут же обнажится и рассыплется в прах. Шэнь Шандэн был доволен. Демистификация прошла успешно! Затем он поздоровался с руководством факультета и своим научным руководителем Юй Цзяньхуном. Юй Цзяньхун смотрел на него с необычайной сложностью чувств, но в итоге сказал с гордостью: — Ты, парень, просто Ци Тянь Дашэн, что ворвался в Небесный дворец! Нет такого стола, который ты не осмелился бы перевернуть! — От старости у меня чуть инфаркт не случился! Шэнь Шандэн редко позволял себе смущённую улыбку, соответствующую его возрасту: — Простите, учитель, что доставил хлопот. Попрощавшись со всем руководством, он не спешил покидать зал, а остался, терпеливо раздавая автографы и коротко общаясь с окружающими его младшими товарищами. Он особенно тепло отнёсся к подругам Да Мими — Чжан Сяофэй и Юань Шаньшань, сфотографировался с ними, отчего девушки покраснели от восторга. Многие студенты окружили его, выражая восхищение его «мужественной защитой истины». В толпе Да Тяньтянь незаметно протиснулась ближе, бросила взгляд на Да Мими вдалеке и тихо спросила: — Старший брат Шэнь, вы помните меня? Шэнь Шандэн взглянул на неё и слегка улыбнулся. Пока ставил подпись, он быстро написал рядом номер телефона и незаметно сунул ей в руку. Гарем по-прежнему в планах — первоначальное намерение неизменно! Да Тяньтянь оглянулась по сторонам, как воришка, мгновенно сжала записку в кулаке, щёки её вспыхнули, а сердце забилось, как барабан. (Глава окончена)