Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 169

Глава 166. Переработка «Нанкина» (44) Люди в шоу-бизнесе чересчур коварны. Мальчику стоит лишь на миг расслабиться — и он тут же окажется в проигрыше! На следующее утро Шэнь Шандэн появился на съёмочной площадке свежим и бодрым: ни тени усталости в его взгляде, напротив — ещё больше остроты и решимости. Гао Юаньюань тоже избавилась от прежней подавленности: после прямого солнечного света её настроение явно улучшилось. Шэнь Шандэн почувствовал, что момент настал, а карта Яньского государства уже достаточно длинна. Он направился прямо к Лу Чуаню, который как раз обсуждал что-то с оператором. — Лу, доброе утро, — произнёс Шэнь Шандэн спокойно. — У меня есть пара мыслей насчёт эмоциональной связки между следующими сценами господина Цзян и мистера Тана. Лицо Лу Чуаня сразу вытянулось. Распределение ролей — это ядро режиссёрской власти! — Шэнь дао, — машинально возразил Лу Чуань, — я прекрасно понимаю психологическую логику персонажей. — Понимать — одно, а показывать — совсем другое, — перебил его Шэнь Шандэн с выражением вселенской скорби на лице, продемонстрировав приём, подсмотренный у своего ши-тцу. Надо признать, в обучении Шэнь Шандэн действительно преуспевал. — Сейчас темпы съёмок повысились, — продолжил он заботливо, будто помогая Лу Чуаню, — появилось время проработать детали. Я просто хочу помочь тебе сделать персонажей более объёмными и фильм — интереснее. Горло Лу Чуаня будто сдавило — он не мог вымолвить ни слова. В этот миг он осознал, что сам себе выкопал яму. Слухи, которые он пустил о слиянии ролей, теперь стали идеальным поводом для Шэнь Шандэна вмешаться в работу над образами. Во рту у Лу Чуаня стояла горечь, будто он жевал корень хуанлянь. Но самое неприятное ждало его впереди. Перед началом работы команда Шэнь Шандэна собрала всех сотрудников на короткое совещание. Ежедневные утренние собрания — нововведение Шэнь Шандэна с тех пор, как он пришёл на проект. На встрече он не стал тратить время на пустые слова: — Всем большое спасибо за труд! Благодаря пересмотру плана съёмок мы продвигаемся очень быстро. Полностью завершим съёмочный процесс уже в первой половине мая. — Я договорился с мистером Танем и директором Ханем: начиная с этого месяца зарплаты всем сотрудникам повышаются на пятьдесят процентов! — Это наша благодарность за вашу преданность фильму! По сравнению с расходами на задержки или риск полного провала проекта, увеличение зарплат — сущая мелочь. После этих слов на площадке воцарилась секундная тишина, а затем раздались громкие крики радости и аплодисменты! Пятьдесят процентов! В индустрии такое щедрое решение — редкость! Все слышали, что Шэнь Шандэн великодушен и делится выгодой, но теперь они убедились в этом лично! Они по-настоящему ощутили тепло Солнца. Та лёгкая тревога, что возникла из-за смены руководства, мгновенно испарилась под натиском реальных денег. Все смотрели на Шэнь Шандэна с благодарностью и безоговорочной преданностью. Лу Чуань стоял в стороне от толпы и чувствовал, как по спине пробегает холод. Он вспомнил съёмки «В поисках пистолета», когда Цзян Вэнь полностью доминировал над всеми. Но Цзян Вэнь был настоящим деспотом, заставлявшим всю команду гореть вместе с ним, сходить с ума ради искусства. А Шэнь Шандэн… этот улыбчивый тигр! Этот тиран на съёмочной площадке! Подонок! Он спокойно, почти незаметно, с помощью горячих обедов, высоких зарплат и чёткого графика забрал у него весь коллектив! Чувство глубокого унижения поглотило его. Даже если бы он сейчас закричал «папочка», это уже ничего не изменило бы! В обеденный перерыв Лу Чуань, бледный от злости, увёл Цао Юя и Чжао Ихуэя в укромный угол. — Я больше не вынесу! Это вообще мой фильм?! Кем я стал? Марионеткой с табличкой?! Я ухожу! Не буду снимать! Это уже не мой фильм! Цао Юй и Чжао Ихуэй побледнели и принялись умолять: — Лу дао! Вы не можете уйти! — Не могу уйти? — Лу Чуань резко оттолкнул руку Чжао Ихуэя, глаза его покраснели. — А зачем мне здесь оставаться? Чтобы он надо мной издевался? — Посмотрите сами! Кто сейчас слушает меня? Все крутятся вокруг Шэнь Шандэна! Почему вы не вступились за меня?! Цао Юй с горечью сказал: — Лу дао, успокойтесь. Если вы уйдёте, то полностью потеряете контроль над проектом. Оставайтесь — хоть формально вы останетесь режиссёром, и, может, найдётся шанс что-то изменить в будущем… — Какой шанс?! — с горькой усмешкой воскликнул Лу Чуань. — Это мой коллектив! Идея сценария — моя! Мы вместе писали и снимали, шаг за шагом всё оттачивали! — Без меня Шэнь Шандэну не справиться! Всё развалится! Чжао Ихуэй вздохнул. Лу Чуань не знал, что Шэнь Шандэн оказался куда человечнее. Тот намекнул ему в частной беседе: после завершения «Нанкина», когда команда окончательно сплотится, можно будет присоединиться к следующему крупному проекту и решить вопрос с постоянной работой. У Шэнь Шандэна был огромный дефицит кадров — он принимал всех желающих. Если Лу Чуань уйдёт, он сможет увести с собой разве что пару человек. Чжао Ихуэй сменил тактику и тихо сказал: — Лу дао, посмотрите с другой стороны: это может быть и к лучшему. Шэнь дао действительно силён. Сценарий в целом не изменился, съёмки идут гладко, финансовая нагрузка уменьшилась. — Главное — фильм будет закончен. В титрах режиссёр — вы. Награды, репутация — всё останется за вами. Разве не ради этого мы терпели все трудности? Эти слова, как игла, аккуратно прокололи надутую обиду Лу Чуаня. Он незаметно взглянул на Шэнь Шандэна, окружённого людьми, и вынужден был признать: с таким человеком фильм почти наверняка состоится, и, возможно, получится даже лучше, чем если бы он сам всё доводил до конца. Но он всё равно упрямо бросил: — Я — режиссёр! Внутренне он уже согласился, но ему нужна была лестница для спуска. Цао Юй рассказал обо всём Цинь Лань. На этот раз она лишь ответила: — Поняла. Лу Чуань ждал, ждал — но Цинь Лань так и не пришла его уговаривать. Он колебался: уйти или остаться? Вместо уговоров он получил последний удар от Шэнь Шандэна. Теперь, когда контроль над площадкой был в его руках, Шэнь Шандэн перестал церемониться. После ужина он подошёл к Лу Чуаню и сразу перешёл к делу: — Лу дао, китайская линия персонажей и их точки зрения в текущей версии отлично работают — достаточно сильные. Но я считаю, что сюжетную арку японского солдата Кадзухиро нужно немного изменить. Только что улегшиеся эмоции Лу Чуаня вновь вспыхнули. — Точка зрения Кадзухиро — сердце всего фильма! Это моё самое важное художественное решение! Через его глаза зритель видит войну, резню, абсурдность войны и сложность человеческой натуры! Этого нельзя менять! Шэнь Шандэн был готов: — Я не предлагаю убрать его взгляд. Наоборот, через него можно ещё глубже показать извращённость агрессивной войны. Но финал, где он совершает харакири, — плохой. — Почему плохой? — упрямо возразил Лу Чуань. — Искупление! Самоубийство! Это высшая форма раскаяния! Очень мощно! — Мощно — да. А дальше что? — спросил Шэнь Шандэн. — Зрители останутся в состоянии беспомощной скорби и ненависти? Разве цель нашего фильма — погружать людей в эту боль? — Нет. Мы должны помнить, но ещё больше — выходить из истории. Поэтому я предлагаю: пусть этот японский солдат, исполненный раскаяния, в последний момент откажется от самоубийства. — Чуань, вы должны выйти из тени «Списка Шиндлера» и создать собственное кинематографическое искусство. Слова Шэнь Шандэна прозвучали как шёпот дьявола. — Что? — Лу Чуань опешил. — Пусть он опустит пистолет и возьмёт в руки кинокамеру. Глаза Шэнь Шандэна горели: — Пусть он искупает вину иным путём — через кино. Снимает семейные комедии и драмы, чтобы своими кадрами пробуждать человечность в тех, кого ослепил милитаризм. — Это не уход от истории, а наоборот — лучший способ столкнуться с ней лицом к лицу и противостоять войне. Такой финал даст больше драматического напряжения и социального смысла, чем простое самоубийство. Лу Чуань открыл рот, чтобы возразить, но слов не находилось. И чем больше он размышлял, тем яснее понимал: отказ от суицида, выбор камеры, пробуждение человечности, борьба с войной… Кажется, это действительно глубже и изящнее, чем банальное самоубийство? Художественное тщеславие Лу Чуаня приятно защекотало. Ведь такой поворот действительно подчеркнёт его интеллектуальную глубину? В конце концов, «Список Шиндлера» — это заимствование, «В поисках пистолета» — помощь Цзян Вэня, «Кокосовое ущелье» — тоже адаптация. Ещё одна подсказка — и ничего страшного. Поколебавшись, Лу Чуань в конце концов привычно согласился. Он даже не осознал, что лёгкое, почти незаметное изменение Шэнь Шандэна полностью перевернуло изначальный замысел «сложной человеческой натуры» в совершенно ином направлении. Шэнь Шандэн заодно добавил сцену смерти для «старого Чжао» и «Сяо Дуцзы» — тех самых, кого Кадзухиро отпускает. Это касалось китайских персонажей, так что советоваться с Лу Чуанем не требовалось. Шэнь Шандэн почти ничего не менял — только финал. Теперь взглянем на Кадзухиро. Он скучает по дому, но продолжает творить зло. Он испытывает вину, но всё равно творит зло. Его любовь к утешительнице Байхэцзы чиста и искренна, но он всё равно вступает с ней в связь, продолжает творить зло — и она умирает. Чтобы спасти Цзян Шушуань от надругательства, он убивает её — снова убивает, снова творит зло. В финале он решительно отпускает двух китайцев… но те всё равно погибают. Снова зло. Кто их убил? Вопрос риторический. Конечно, не он сам — но именно такие, как он. Он испытывает вину, размышляет, хочет покончить с собой, полон человечности, сострадания и раскаяния… но живёт себе спокойно, а все, кого хотел спасти, мертвы. Кадзухиро — как все японцы. Это и есть то, что сделала Япония! Так же, как кровавые долги в Нанкине, так же, как их сегодняшнее отношение к истории. Кто конкретно виноват — никто не знает. Кто принимал решения — тоже неясно. Вот истинная суть этого народа: соблюдают мелкие правила, но лишены великой справедливости; следуют мелочам, но лишены великой добродетели; придают значение второстепенному, но пренебрегают честью; боятся силы, но не ценят доброты; сильные обязательно становятся разбойниками, слабые — раболепствуют. Говорят одни хорошие слова, а творят одни злодеяния. Под человеческой кожей — звериная сущность. Конечно, когда фильм выйдет, Лу Чуаню, возможно, придётся столкнуться с небольшой критикой. Особенно из-за сцены, где Кадзухиро берёт в руки кинокамеру.