Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 169

Глава 166. Переработка «Нанкина» (44)

Люди в шоу-бизнесе чересчур коварны.

Мальчику стоит лишь на миг расслабиться — и он тут же окажется в проигрыше!

На следующее утро Шэнь Шандэн появился на съёмочной площадке свежим и бодрым: ни тени усталости в его взгляде, напротив — ещё больше остроты и решимости.

Гао Юаньюань тоже избавилась от прежней подавленности: после прямого солнечного света её настроение явно улучшилось.

Шэнь Шандэн почувствовал, что момент настал, а карта Яньского государства уже достаточно длинна.

Он направился прямо к Лу Чуаню, который как раз обсуждал что-то с оператором.

— Лу, доброе утро, — произнёс Шэнь Шандэн спокойно. — У меня есть пара мыслей насчёт эмоциональной связки между следующими сценами господина Цзян и мистера Тана.

Лицо Лу Чуаня сразу вытянулось.

Распределение ролей — это ядро режиссёрской власти!

— Шэнь дао, — машинально возразил Лу Чуань, — я прекрасно понимаю психологическую логику персонажей.

— Понимать — одно, а показывать — совсем другое, — перебил его Шэнь Шандэн с выражением вселенской скорби на лице, продемонстрировав приём, подсмотренный у своего ши-тцу.

Надо признать, в обучении Шэнь Шандэн действительно преуспевал.

— Сейчас темпы съёмок повысились, — продолжил он заботливо, будто помогая Лу Чуаню, — появилось время проработать детали. Я просто хочу помочь тебе сделать персонажей более объёмными и фильм — интереснее.

Горло Лу Чуаня будто сдавило — он не мог вымолвить ни слова.

В этот миг он осознал, что сам себе выкопал яму.

Слухи, которые он пустил о слиянии ролей, теперь стали идеальным поводом для Шэнь Шандэна вмешаться в работу над образами.

Во рту у Лу Чуаня стояла горечь, будто он жевал корень хуанлянь.

Но самое неприятное ждало его впереди.

Перед началом работы команда Шэнь Шандэна собрала всех сотрудников на короткое совещание.

Ежедневные утренние собрания — нововведение Шэнь Шандэна с тех пор, как он пришёл на проект.

На встрече он не стал тратить время на пустые слова:

— Всем большое спасибо за труд! Благодаря пересмотру плана съёмок мы продвигаемся очень быстро. Полностью завершим съёмочный процесс уже в первой половине мая.

— Я договорился с мистером Танем и директором Ханем: начиная с этого месяца зарплаты всем сотрудникам повышаются на пятьдесят процентов!

— Это наша благодарность за вашу преданность фильму!

По сравнению с расходами на задержки или риск полного провала проекта, увеличение зарплат — сущая мелочь.

После этих слов на площадке воцарилась секундная тишина, а затем раздались громкие крики радости и аплодисменты!

Пятьдесят процентов!

В индустрии такое щедрое решение — редкость!

Все слышали, что Шэнь Шандэн великодушен и делится выгодой, но теперь они убедились в этом лично!

Они по-настоящему ощутили тепло Солнца.

Та лёгкая тревога, что возникла из-за смены руководства, мгновенно испарилась под натиском реальных денег.

Все смотрели на Шэнь Шандэна с благодарностью и безоговорочной преданностью.

Лу Чуань стоял в стороне от толпы и чувствовал, как по спине пробегает холод.

Он вспомнил съёмки «В поисках пистолета», когда Цзян Вэнь полностью доминировал над всеми.

Но Цзян Вэнь был настоящим деспотом, заставлявшим всю команду гореть вместе с ним, сходить с ума ради искусства.

А Шэнь Шандэн… этот улыбчивый тигр! Этот тиран на съёмочной площадке! Подонок! Он спокойно, почти незаметно, с помощью горячих обедов, высоких зарплат и чёткого графика забрал у него весь коллектив!

Чувство глубокого унижения поглотило его.

Даже если бы он сейчас закричал «папочка», это уже ничего не изменило бы!

В обеденный перерыв Лу Чуань, бледный от злости, увёл Цао Юя и Чжао Ихуэя в укромный угол.

— Я больше не вынесу! Это вообще мой фильм?! Кем я стал? Марионеткой с табличкой?! Я ухожу! Не буду снимать! Это уже не мой фильм!

Цао Юй и Чжао Ихуэй побледнели и принялись умолять:

— Лу дао! Вы не можете уйти!

— Не могу уйти? — Лу Чуань резко оттолкнул руку Чжао Ихуэя, глаза его покраснели. — А зачем мне здесь оставаться? Чтобы он надо мной издевался?

— Посмотрите сами! Кто сейчас слушает меня? Все крутятся вокруг Шэнь Шандэна! Почему вы не вступились за меня?!

Цао Юй с горечью сказал:

— Лу дао, успокойтесь. Если вы уйдёте, то полностью потеряете контроль над проектом. Оставайтесь — хоть формально вы останетесь режиссёром, и, может, найдётся шанс что-то изменить в будущем…

— Какой шанс?! — с горькой усмешкой воскликнул Лу Чуань. — Это мой коллектив! Идея сценария — моя! Мы вместе писали и снимали, шаг за шагом всё оттачивали!

— Без меня Шэнь Шандэну не справиться! Всё развалится!

Чжао Ихуэй вздохнул.

Лу Чуань не знал, что Шэнь Шандэн оказался куда человечнее.

Тот намекнул ему в частной беседе: после завершения «Нанкина», когда команда окончательно сплотится, можно будет присоединиться к следующему крупному проекту и решить вопрос с постоянной работой.

У Шэнь Шандэна был огромный дефицит кадров — он принимал всех желающих.

Если Лу Чуань уйдёт, он сможет увести с собой разве что пару человек.

Чжао Ихуэй сменил тактику и тихо сказал:

— Лу дао, посмотрите с другой стороны: это может быть и к лучшему. Шэнь дао действительно силён. Сценарий в целом не изменился, съёмки идут гладко, финансовая нагрузка уменьшилась.

— Главное — фильм будет закончен. В титрах режиссёр — вы. Награды, репутация — всё останется за вами. Разве не ради этого мы терпели все трудности?

Эти слова, как игла, аккуратно прокололи надутую обиду Лу Чуаня.

Он незаметно взглянул на Шэнь Шандэна, окружённого людьми, и вынужден был признать: с таким человеком фильм почти наверняка состоится, и, возможно, получится даже лучше, чем если бы он сам всё доводил до конца.

Но он всё равно упрямо бросил:

— Я — режиссёр!

Внутренне он уже согласился, но ему нужна была лестница для спуска.

Цао Юй рассказал обо всём Цинь Лань.

На этот раз она лишь ответила:

— Поняла.

Лу Чуань ждал, ждал — но Цинь Лань так и не пришла его уговаривать. Он колебался: уйти или остаться?

Вместо уговоров он получил последний удар от Шэнь Шандэна.

Теперь, когда контроль над площадкой был в его руках, Шэнь Шандэн перестал церемониться.

После ужина он подошёл к Лу Чуаню и сразу перешёл к делу:

— Лу дао, китайская линия персонажей и их точки зрения в текущей версии отлично работают — достаточно сильные. Но я считаю, что сюжетную арку японского солдата Кадзухиро нужно немного изменить.

Только что улегшиеся эмоции Лу Чуаня вновь вспыхнули.

— Точка зрения Кадзухиро — сердце всего фильма! Это моё самое важное художественное решение! Через его глаза зритель видит войну, резню, абсурдность войны и сложность человеческой натуры! Этого нельзя менять!

Шэнь Шандэн был готов:

— Я не предлагаю убрать его взгляд. Наоборот, через него можно ещё глубже показать извращённость агрессивной войны. Но финал, где он совершает харакири, — плохой.

— Почему плохой? — упрямо возразил Лу Чуань. — Искупление! Самоубийство! Это высшая форма раскаяния! Очень мощно!

— Мощно — да. А дальше что? — спросил Шэнь Шандэн. — Зрители останутся в состоянии беспомощной скорби и ненависти? Разве цель нашего фильма — погружать людей в эту боль?

— Нет. Мы должны помнить, но ещё больше — выходить из истории. Поэтому я предлагаю: пусть этот японский солдат, исполненный раскаяния, в последний момент откажется от самоубийства.

— Чуань, вы должны выйти из тени «Списка Шиндлера» и создать собственное кинематографическое искусство.

Слова Шэнь Шандэна прозвучали как шёпот дьявола.

— Что? — Лу Чуань опешил.

— Пусть он опустит пистолет и возьмёт в руки кинокамеру.

Глаза Шэнь Шандэна горели:

— Пусть он искупает вину иным путём — через кино. Снимает семейные комедии и драмы, чтобы своими кадрами пробуждать человечность в тех, кого ослепил милитаризм.

— Это не уход от истории, а наоборот — лучший способ столкнуться с ней лицом к лицу и противостоять войне. Такой финал даст больше драматического напряжения и социального смысла, чем простое самоубийство.

Лу Чуань открыл рот, чтобы возразить, но слов не находилось.

И чем больше он размышлял, тем яснее понимал: отказ от суицида, выбор камеры, пробуждение человечности, борьба с войной…

Кажется, это действительно глубже и изящнее, чем банальное самоубийство?

Художественное тщеславие Лу Чуаня приятно защекотало.

Ведь такой поворот действительно подчеркнёт его интеллектуальную глубину?

В конце концов, «Список Шиндлера» — это заимствование, «В поисках пистолета» — помощь Цзян Вэня, «Кокосовое ущелье» — тоже адаптация.

Ещё одна подсказка — и ничего страшного.

Поколебавшись, Лу Чуань в конце концов привычно согласился.

Он даже не осознал, что лёгкое, почти незаметное изменение Шэнь Шандэна полностью перевернуло изначальный замысел «сложной человеческой натуры» в совершенно ином направлении.

Шэнь Шандэн заодно добавил сцену смерти для «старого Чжао» и «Сяо Дуцзы» — тех самых, кого Кадзухиро отпускает.

Это касалось китайских персонажей, так что советоваться с Лу Чуанем не требовалось.

Шэнь Шандэн почти ничего не менял — только финал.

Теперь взглянем на Кадзухиро.

Он скучает по дому, но продолжает творить зло.

Он испытывает вину, но всё равно творит зло.

Его любовь к утешительнице Байхэцзы чиста и искренна, но он всё равно вступает с ней в связь, продолжает творить зло — и она умирает.

Чтобы спасти Цзян Шушуань от надругательства, он убивает её — снова убивает, снова творит зло.

В финале он решительно отпускает двух китайцев… но те всё равно погибают. Снова зло.

Кто их убил? Вопрос риторический. Конечно, не он сам — но именно такие, как он.

Он испытывает вину, размышляет, хочет покончить с собой, полон человечности, сострадания и раскаяния… но живёт себе спокойно, а все, кого хотел спасти, мертвы.

Кадзухиро — как все японцы.

Это и есть то, что сделала Япония!

Так же, как кровавые долги в Нанкине, так же, как их сегодняшнее отношение к истории.

Кто конкретно виноват — никто не знает. Кто принимал решения — тоже неясно.

Вот истинная суть этого народа:

соблюдают мелкие правила, но лишены великой справедливости;

следуют мелочам, но лишены великой добродетели;

придают значение второстепенному, но пренебрегают честью;

боятся силы, но не ценят доброты;

сильные обязательно становятся разбойниками, слабые — раболепствуют.

Говорят одни хорошие слова, а творят одни злодеяния.

Под человеческой кожей — звериная сущность.

Конечно,

когда фильм выйдет, Лу Чуаню, возможно, придётся столкнуться с небольшой критикой.

Особенно из-за сцены, где Кадзухиро берёт в руки кинокамеру.