Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 171

Глава 168. Пусть Лу Чуаню будет немного тяжело (24) Неподалёку. Шэнь Шандэн наблюдал за происходящим. Его лицо оставалось невозмутимым, но в душе он беззвучно смеялся. Вечные благословения на вечную жизнь? Да, это по-детски наивная и односторонняя мечта. На самом деле нужно не благословлять, а навечно запечатать. Следует заточить звериную сущность японцев под маску «татэмаэ» — и держать её там навсегда. Японская культура чрезвычайно извращённа. Дело не только в том, что у них одно на словах, другое — на деле. Всё общество поощряет эту двуличность. Страна живёт по правилам «хоннэ» и «татэмаэ». «Хоннэ» — истинные мысли, «татэмаэ» — то, что показывают наружу. Эти две стороны могут быть прямо противоположными. Лишь немногие аристократические семьи могут обходиться без маски «татэмаэ» и говорить всё, что думают, независимо от обстоятельств или положения, совершенно свободно. Китайцы этого не поймут. Главный вау-эффект японских аниме как раз в том, что главный герой может сбросить маску и говорить напрямую, без обиняков. Только поняв концепцию «хоннэ» и «татэмаэ», можно осознать всю причудливость японских феноменов. Это адская культура. Если ты не умеешь «читать воздух» и не можешь угадать «хоннэ» вышестоящего, тебе не поздоровится. Что до отношения японцев к истории агрессии — они даже в рамках «татэмаэ» не раскаиваются. Можно лишь догадываться, какие «хоннэ» они скрывают внутри. Достаточно взглянуть на оживлённые жертвоприношения в туалетных святилищах и на то, как по всей стране почитают военных преступников, чтобы понять истинное отношение японского народа. Адское не выносит прямого солнечного света. Шэнь Шандэн через фильм «Нанкин» хотел показать китайской аудитории, какова на самом деле японская культура и какой у неё подтекст. Он стремился через повествование и образы заставить зрителей глубоко осознать: такой народ необходимо навсегда заковать в оковы. Пусть они навеки будут только добрыми, только вежливыми, только раскаивающимися — и пусть так и останутся на уровне масок. Если хоть на миг они оскалят клыки, их немедленно поразит громовая кара со всех сторон. В этом плане стоит брать пример с «Большой Красавицы». Не надо считать японцев людьми. Как только они зарычат — сразу бить насмерть. Только так, в культуре «чтения воздуха», японцы сами собой станут послушными и кроткими. Наступил май. Весеннее солнце светило ярко. Съёмочная группа «Нанкин» работала как идеально смазанный механизм, двигаясь с беспрецедентной эффективностью. Шэнь Шандэн руководил из центра и не вмешивался во всё подряд. Он просто контролировал ключевые отделы и направлял всю группу. Китайские актёры и технический персонал погрузились в чёткие и эффективные процессы, а японские сотрудники «читали воздух», поддерживали вежливую атмосферу и старались помогать. Даже Лу Чуань был полон энтузиазма, погружённый в стремление к «художественному возвышению», завершая своё «художественное творение». Инвестор Тань Хун заглянул на площадку, провёл там всего полдня и уже не мог скрыть восхищения. Атмосфера в группе — чёткая, целенаправленная — резко отличалась от хаоса и упадка, которые он видел в прошлый раз. Отношение Тань Хуна к Шэнь Шандэну стало гораздо уважительнее. Остальные сотрудники тем более. Шэнь Шандэн снова повысил зарплаты, но главное — исчезло ощущение беспомощности и растерянности. Теперь за каждым делом стоял тот, кто берёт ответственность, и команда с радостью кружила вокруг нового Солнца. Цинь Лань всё чаще заходила в номер Шэнь Шандэна. Иногда она приносила фрукты и закуски, чтобы поблагодарить режиссёра за его труд, иногда — сценарий, чтобы обсудить роль. Её благодарность в глазах была подобна распустившейся орхидее, настолько явной, что казалось — вот-вот капнёт роса. Лу Чуань всё это замечал, но делал вид, что не видит. Он хотел круглосуточно сидеть у монитора, чтобы уловить ритм творчества. У него смутно возникло предчувствие: этот фильм, прошедший через столько испытаний, благодаря вмешательству Шэнь Шандэна действительно сможет преобразиться и стать вершиной его режиссёрской карьеры. Это волнение и ожидание заглушили в нём обиду и недовольство. В номер Шэнь Шандэна часто заходила и Гао Юаньюань. Они обсуждали, в каких ресторанах готовят по-настоящему вкусно, делились рецептами лечебных супов. Иногда вместе варили танъюань. В этой странной, но невероятно продуктивной атмосфере съёмки продвигались стремительно. Все запланированные задачи были выполнены досрочно, и команда ускорялась к завершению съёмок. — Директор, не волнуйтесь, я всё контролирую, — спокойно сказал Шэнь Шандэн по телефону Хань Саньпину. — В конце концов, это фильм Лу Чуаня. Я лишь немного помогаю. — Основную работу делает сам Лу Чуань. Хань Саньпин увидел заявку на регистрацию и заметил значительные изменения в составе ключевых ролей, поэтому решил уточнить. — Шандэн, я знаю, ты очень способен, но соблюдай меру. Такие исторические темы легко вызывают споры, если художественное решение окажется неудачным. Не углубляйся слишком сильно. Шэнь Шандэн честно ответил: — Директор, на самом деле всё не так сложно. В оригинальном сценарии Лу Чуаня китайская и японская точки зрения были разорваны. Эмоциональный вес и повествовательная нагрузка не совпадали. Оригинальный фильм был крайне неприятен. Камера постоянно переключалась между китайскими и японскими персонажами, и экранное время было почти поровну разделено. Но китайских главных героев было много: они появлялись и исчезали, передавая эстафету друг другу, из-за чего основная линия постоянно прерывалась. Лишь персонаж Тана, сыгранный Фань Вэем, хоть как-то связывал повествование: судьба его семьи на определённом этапе становилась важным двигателем сюжета. По сравнению с Лю Е в роли Лу Цзяньсюна или Гао Юаньюань в роли господина Цзян, Тан выглядел чуть более объёмным и реалистичным. В финале он получил шанс уйти, но отдал возможность спастись другому — и его образ мгновенно стал героическим. Однако ранее, чтобы защитить себя и семью, он доносил японцам, из-за чего этот вроде бы правдоподобный персонаж стал неправдоподобным. После его смерти эстафета перешла к Сяо Дуцзы. С каждым переходом точки зрения сюжет становился всё более обрывочным и хаотичным, и к моменту, когда его принял Сяо Дуцзы, он полностью вышел из-под контроля. Главным героем с японской стороны стал Кадзухиро Накаидзуру в роли Каку, который оказался единственным сквозным персонажем всего фильма. В отличие от китайских героев, его линия была цельной, да ещё и получила «чит»: он как будто парил над действием, особенно выделяясь на фоне других японцев. Он — единственный японский солдат с человеческим лицом: перед убийствами он боится, по дому скучает. После первой ночи с утешницей по имени Байхэцзы он решает на ней жениться. Её смерть, а также смерть женщин, похожих на неё, сильно потрясают его. Таким образом, китайская точка зрения оставалась обрывочной, а японская — живой и плотской. А в финале вообще появился эпизод «раскаяния» японского офицера. Он отпускает двух китайцев и совершает самоубийство, чтобы искупить свою душу. Резня в Нанкине — правда, это реальная история. Но режиссёр выдумал несуществующий эпизод спасения и несуществующее «самоубийство ради искупления». Он не просто приписал врагу несуществующее раскаяние, но и через вымышленное спасение двух человек — действия, которого в истории не было — размыл подлинную трагедию. Это не просто дёшево — это отвратительно. Шэнь Шандэн продолжил: — Чтобы устранить дисбаланс точек зрения, есть два пути. Первый — убрать лишние китайские сцены, объединить функционально повторяющихся персонажей и сделать повествование более сфокусированным. — Но Лу Чуань категорически против этого, он даже применяет мелкие уловки. — Ах, этот Лу Чуань… — вздохнул Хань Саньпин. — А второй путь? — Второй путь, — спокойно ответил Шэнь Шандэн, — разрушить целостность японской точки зрения. — Как при замесе теста: если муки много — добавляй воду, если воды много — добавляй муки. — Раз японская перспектива слишком доминирует, её нужно ослабить, разбить ту самую «сложную человечность». Хань Саньпин удивился: — Но Лу Чуань сообщил, что сейчас история стала целостнее, а художественная ценность — выше? — Это его взгляд, — пояснил Шэнь Шандэн. — Взгляд без различия «свой/чужой». Он отрывает исторический контекст, игнорирует национальные страдания и смотрит с позиции «землянина», «марсианина» или «лунатика» — только не китайца. — С такой позиции, если рассматривать лишь дугу персонажа, путь японского солдата — от участия в резне до раскаяния и отказа от меча, даже до взятия в руки камеры — действительно кажется «завершённым», даже «возвышенным». Шэнь Шандэн добавил: — Но если смотреть с китайской позиции, через призму нашей исторической боли? — Тогда перед нами не глубокий рефлексирующий герой, а законченный лицемер. И даже хуже — он страшнее любого лицемера. — Это зверь, совершивший все злодеяния, а затем попытавшийся «цивилизованно» и «художественно» покрыть себя золотой краской. — В тот момент, когда он отказывается от самоубийства, вся его прежняя нерешительность и раскаяние кажутся лживыми. Его «дуга персонажа» полностью рушится. — Таким образом, дисбаланс между двумя точками зрения устраняется. Аналогично. Когда «Большую Красавицу» ругают — это не когнитивное искажение, а разница позиций. Тот, кто делает такой ход, — враг. И враг говорит то, что думает. Поэтому эффект получается прямо противоположный. Шэнь Шандэн именно этого и добивался: одним ударом разделить восприятие так, чтобы «свои» и «чужие» увидели совершенно разное. Лу Чуань хотел сделать японского солдата главным героем и наделить его полной дугой персонажа. Шэнь Шандэн лишь «помог» ему. Он просто показал японскую точку зрения такой, какая она есть на самом деле. В истории Нанкинской резни есть две стороны. Одна — палачи. Посмотрим, о чём думают палачи. Отрицательный пример — тоже пример. В мае в Пекине уже чувствовалась жара, но Хань Саньпин почувствовал холод. Шэнь Шандэн сказал: — Зрители испытают не сострадание, а страх, леденящий душу, и даже гнев. — Конечно, этот гнев нельзя увидеть в самом тексте фильма или даже в кадрах. Его должен дополнить зритель, опираясь на китайскую историческую память и эмоции. — То есть окончательное восприятие фильма создаётся совместно: фильмом и позицией самого зрителя. — Те, кто не смотрит с китайской позиции, останутся равнодушны. Шэнь Шандэн добавил: — Я делаю это ради Лу Чуаня. Он хочет показать китайскую точку зрения, но не хватает мастерства. — Подумав, я пришёл к выводу: его идея не обязательно ошибочна. Обязаны ли китайцы рассказывать о своей трагедии? Не обязательно. Если хорошо сделано, пусть расскажет и японец. — Этот фильм с трудом прошёл подготовку и утверждение. Он должен стать именно таким, каким его задумал Лу Чуань, иначе это будет несправедливо по отношению к его усилиям. — После моих правок «Нанкин» станет классикой его карьеры. — Конечно, после премьеры его немного поругают. — Ты ещё и добрый! — Хань Саньпин на другом конце провода помолчал, глубоко вздохнул и сказал: — Ты, парень, и в искусстве силён. Я, пожалуй, зря переживал. Ладно, держи меру. Что до Лу Чуаня — пусть немного потрудится. Нет, точнее — ему крупно повезло. Этот фильм действительно станет его главным произведением. Положив трубку, Шэнь Шандэн задумчиво смотрел вдаль. Только он знал, что изменения в «Нанкине» не ограничились этим. Благодаря его намеренному руководству и деталям, образ Каку, взявшего в руки камеру, теперь указывал на одного японского режиссёра — Ясудзиро Одзу. Этот человек — кумир, даже родоначальник для многих режиссёров артхаусного кино. И тогда для поклонников кинематографического искусства это будет удар прямо в сердце.