Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 172

Глава 169. Сказать «спасибо» (34) С точки зрения кинематографа оригинальная версия фильма смягчала национальные чувства. После переделки зрители выходили из зала с болью и гневом, но хотя бы не с той глухой обидой, что давит изнутри. Лу Чуаню, возможно, придётся немного пострадать. Зрители, без сомнения, будут его ругать: дать японцам человеческие черты — ещё куда ни шло, но чтобы те в итоге спокойно жили дальше?! И «собаки» тоже его ругают: он недостаточно угодил им. Ругают и японские псы, и западные. Японские режиссёры считают, что эту тему вообще нельзя снимать — ни с какой точки зрения. А западные «псы» ещё хуже: они требуют, чтобы ты не использовал собственные трудности для создания образа иностранного спасителя. Обязательно ругают. Почему нет немцев? Почему нет «Большой Красавицы»? Какая ограниченность! Но самое главное — внутри индустрии. Режиссёры-артисты никогда не возьмутся за такую тему: во-первых, они не станут формировать исторический консенсус для твоей страны и её народа; во-вторых, раскрывать грехи собственных предшественников — это святотатство. Это не просто ловушка с двух сторон — это коллективное избиение. Вот к чему приводит отсутствие позиции: никому это не нравится. Всё это — выбор самого Лу Чуаня. Если бы у Лу Чуаня была хоть какая-то позиция, он бы не оказался совершенно без неё. Раз уж её нет, его взгляды вполне заслуживают последовавших страданий. Однако Шэнь Шандэн на самом деле не подставил Лу Чуаня. Через несколько лет этот фильм действительно станет классикой в его карьере. Объективно говоря, картина способствует укреплению общественного согласия и обладает подлинной художественной ценностью. Просто она не соответствует доминирующей внешней арт-повестке. Если бы давление на Лу Чуаня стало слишком сильным и он покончил бы с собой, его вклад оказался бы даже больше, чем при жизни. 8 мая, Чанчунь. Съёмочная группа «Нанкин» в приподнятом настроении досрочно объявила о завершении съёмок. Банкет по случаю завершения проходил в самом большом банкетном зале отеля, где размещалась команда. Было шумно и весело. На длинных столах стояли опустевшие бокалы и тарелки, в воздухе витал аромат еды. Многие глаза покраснели: полгода мучений, подавленности, а в финале — эффективность и надежда — всё это смешалось, сделав момент расставания особенно трогательным. Лу Чуань держал бокал, шаги его были неуверенными, лицо горело от алкоголя и возбуждения. Он подошёл к главному столу и высоко поднял бокал перед Шэнь Шандэном, который тихо беседовал с Тань Хуном. — Шэнь дао! Голос Лу Чуаня был громким, и соседние столы повернулись к нему. — Я… я, Лу Чуань, благодарю вас! Правда, спасибо! Без вас фильм никогда бы не сняли так гладко! Я пью за вас! Его слова звучали искренне и тепло. В этот момент он действительно чувствовал: фильм завершён, и, возможно, даже лучше, чем он ожидал. Больше ничего не имело значения. Шэнь Шандэн спокойно встал и взял свой чайный стакан. После успеха он никогда не пил много на публике. Мальчик должен уметь защищать себя. Он чокнулся с Лу Чуанем и похлопал его по плечу: — Не стоит благодарности, Лу дао. Мы все ради одного — хорошего фильма. Вы самый важный человек здесь. Вы и есть режиссёр. Тон его был снисходительным, но Лу Чуаня переполняла благодарность. Этот жест словно открыл шлюз: вскоре к Шэнь Шандэну один за другим стали подходить люди, чтобы выпить за него и выразить признательность. Оператор Цао Юй, исполнительный режиссёр Чжао Ихуэй, Фань Вэй, Лю Е, даже некоторые японские сотрудники — все сдержанно кланялись ему. Шэнь Шандэн легко справлялся со всеми. Лу Чуань смотрел на окружённого людьми Шэнь Шандэна, сделал ещё глоток вина и почувствовал лёгкую горечь. Но её заглушило предвкушение скорого рождения шедевра. Он сильно опьянел и в итоге почти вполз в свой номер, опершись на помощников. Цинь Лань долго смотрела в сторону Шэнь Шандэна, наконец собралась с духом и решила подойти, чтобы ещё раз поблагодарить его. Но когда она дошла до его комнаты, там уже никого не было. — Где Шэнь дао? — спросила она у проходившего мимо сотрудника. — Шэнь дао? Несколько минут назад поговорил с мистером Танем и уехал. Сказал, что возвращается ночью в Пекин — куча дел по постпродакшену ждёт. У Цинь Лань внутри всё опустело. Невыразимая тоска накрыла её с головой. Меньше месяца работы с Шэнь Шандэном принесли ей больше радости, чем целый год с Лу Чуанем. На следующий день, ближе к полудню. Лу Чуань проснулся с раскалывающейся головой и сухостью во рту. Он потер виски и с трудом сел на кровати. Воспоминания о прошлой ночи возвращались обрывками. Съёмки закончены. Успех. После душа он позвонил Чжао Ихуэй, чтобы уточнить насчёт материалов для постпродакшена. Чжао Ихуэй ответила, что вчера Шэнь дао и продюсер Тань увезли всё с собой. А? Лу Чуань мгновенно протрезвел. Подожди! Мастер-копия?! Постпродакшен?! Он выскочил из комнаты и помчался в временную монтажную. Дверь была открыта. Внутри — пусто. Всё оборудование и жёсткие диски с материалами исчезли без следа! — Где вещи?! Где мастер-копия?! Он схватил проходившего мимо сотрудника и хрипло заорал. Тот испугался и робко ответил: — Лу дао, вчера команда Шэнь дао пришла и увезла все съёмочные материалы и мастер-копию. Сказали, что спешат в Пекин на постпродакшен. Лу Чуаню показалось, будто ледяной поток хлынул ему в макушку и заморозил кровь. Вся благодарность к Шэнь Шандэну испарилась. Дрожащей рукой он достал телефон и первым делом набрал Тань Хуна. Тот долго не отвечал, но наконец трубку взяли. Лу Чуань почти закричал: — Мистер Тань! Мастер-копию забрал Шэнь Шандэн! Что это значит?! Постпродакшен должен контролировать я! Я — режиссёр! — Ну завершили съёмки — и слава богу, — терпеливо ответил Тань Хун. — Забрали материалы на постпродакшен. В чём проблема? — Но это мой фильм! — задрожал Лу Чуань. — Кто сказал, что он не твой? — удивился Тань Хун. — Ты ведь тоже можешь участвовать. — Это мой фильм! — Лу Чуаню казалось, что он стал посторонним. Тань Хун не хотел ввязываться: — Ах, братан, это всё ваши артистические дела. Я в этом не разбираюсь. Поговори с Шэнь дао — он человек разговорчивый. Ладно, мне пора. Щёлчок отбоя. Лу Чуань застыл, будто окаменев. Он начал лихорадочно звонить Шэнь Шандэну — снова и снова. «Шандэн Культур». Ассистент, увидев, что Шэнь Шандэн вышел из совещания, быстро подошёл и тихо доложил: — Шэнь дао, Лу Чуань звонил вам тридцать семь раз. Все вызовы без ответа. Шэнь Шандэн не замедлил шага, лицо его оставалось бесстрастным. Он лишь коротко «мм»нул. Только вернувшись в офис, он спокойно перезвонил. Трубку сняли мгновенно. Раздался сдерживаемый рёв Лу Чуаня: — Шэнь Шандэн! Что за игра?! Где мастер-копия?! На каком основании ты её забрал?! Я — режиссёр! Шэнь Шандэн отнёс телефон чуть дальше от уха, дождался паузы и, заботливо, сказал: — Лу дао, вы опять волнуетесь. — Не горячитесь. Послушайте меня спокойно. — Вы вложили в «Нанкин» огромные усилия, особенно в гуманизацию японской точки зрения. Это интересно. — Но зато наша сторона получилась слабой. Эмоции и повествование явно не дотягивают. Например, сцены с Лу Цзяньсюнем и Цзян Шушуань — эта навязанная вами романтическая линия на фоне такой ледяной, тяжёлой трагедии не только выбивается из контекста, но и разрывает целостность картины. — Что это говорит? Что вы ещё не готовы к такому масштабу. Вам не хватает мастерства. — Но ваша команда не имела права тайком увозить мастер-копию! Хотя бы предупредить меня! Голос Лу Чуаня дрожал от ярости и почти переходил в плач. Это было хуже, чем когда его девушка убегала в комнату Шэнь Шандэна! Некоторыми вещами можно делиться, но не искусством! — Какая «моя команда»? — недовольно поправил Шэнь Шандэн. — Это «наша» команда. Постпродакшен будет проходить в Центральной киностудии. Участвуют и ваши, и наши специалисты — вместе завершим работу. Лу Чуань на другом конце провода остолбенел. Его накрыла волна безысходности. Только сейчас он осознал: пропала не только мастер-копия, но и вся его старая команда, которую он собирал годами, — незаметно перешла на сторону Шэнь Шандэна. — Лу дао, — пригласил Шэнь Шандэн, — если хотите, присоединяйтесь к постпродакшену. — Гарантирую вам достаточно свободы для творчества, как и на съёмочной площадке. Вы сосредоточьтесь на искусстве, а общее направление я возьму на себя. — Мы оба режиссёры. Знаем, что монтаж — это второе рождение фильма, не менее важное, чем съёмки. — Боюсь, вы не справитесь! Лу Чуань сжал телефон, лицо его покраснело. Что он мог сделать? Сопротивляться? Тань Хун не поддержит его. Хань Саньпин явно одобряет действия Шэнь Шандэна. Даже его собственная команда переметнулась. Лу Чуань понял: плагиат не даёт будущего и не приносит авторитета. Шэнь Шандэн лишь манул пальцем — и все ушли. Он, номинальный режиссёр, остался один — жалкий, изгнанный чужак. Ему снова показалось, что он вернулся ко времени «В поисках пистолета». Хорошо, что у него уже был опыт. — Хорошо, — сказал Лу Чуань. — Кстати, Лу дао, — напомнил Шэнь Шандэн, — вы, кажется, что-то забыли? — Что? — растерялся Лу Чуань. — Я так помог вам: обеспечил гладкое завершение «Нанкина», даже превратил его в ваш шедевр, — спокойно произнёс Шэнь Шандэн. — Разве вы не должны выразить элементарную благодарность? На том конце повисла долгая, мёртвая тишина. — Спасибо. Большое спасибо.