Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 174

Глава 171. Красавицы соперничают за внимание, величие магната (14) Вечером в июне в Пекине ещё держалось тепло от дневного зноя. Перед Залом Китайского народного политического консультативного совета расстелили красную дорожку. Прошёл уже больше месяца, и тень национальной трагедии постепенно рассеивалась. Журналисты выстроились в боевой порядок с камерами наперевес, фанатская зона кишела людьми, а шум и гул почти разрывали небо раннего лета. Ведущий Хэ Цзюнь стоял у стойки микрофона, его улыбка, как всегда, была мягкой и приветливой. — Добро пожаловать на премьеру фильма «Безумное путешествие»! Спасибо, что в этот момент вы вместе с нами становитесь свидетелями рождения картины, полной смеха и тепла, — сказал он. С окончанием его слов начался проход по красной дорожке. Первыми появились актёры без особой известности. — Ой-ой-ой, да тут же целая армия! — слегка занервничала Ма Ли. Шэнь Тэн и Ма Ли оглядывались по сторонам — для них это был первый опыт красной дорожки. Шэнь Тэн уже был главной звездой театральной труппы «Счастливый клевер», но его имя знали лишь в пекинских театральных кругах. Ма Ли недавно присоединилась к труппе и только начала находить общий язык со Шэнь Тэном. В мире кино они оба были никем. — Говорили ведь, что премьеру проведут скромно, — тихо заметил Шэнь Тэн, — но при таком весе нашего режиссёра Шэня размах всё равно огромный. Затем последовали приглашённые знаменитости, светские львицы, а также актёры вроде Цяо Шаня и Чан Юаня. Потом вышли уже знакомые зрителям звёзды. Атмосфера разгоралась: каждый новый громко объявленный артист вызывал восторженные или ожидательные крики. Чэнь Хао излучала мягкость и благородство; по сравнению с прежними днями её характер стал ещё более стойким и нежным. Ли Сяолу выбрала дерзкий образ: чулки, кожаные шорты, короткое платье и высокие каблуки. Её томный взгляд вызвал множество свистков. Появление известных актёров постепенно поднимало настроение до новых высот. Затем вышли два главных героя: лысина Сюй Чжэна блестела особенно ярко, а рядом с ним Ван Баочжан с добродушной внешностью. Оба весело махали собравшимся. Этот контрастный дуэт мгновенно вызвал взрыв смеха и аплодисментов. — Сюй Чжэн! Посмотри сюда! — Баочжан! Ты такой милый! Тан Янь шла по дорожке вместе с несколькими членами съёмочной группы. Её наряд напоминал форму, и девушка старалась держать спину прямо, улыбаясь. Но, услышав восторженные крики позади себя, она обернулась и увидела Ян Ми, окутанную вспышками фотокамер. В глубине глаз Тан Янь мелькнула едва уловимая тень зависти и грусти. Кто-то из фанатской зоны крикнул её имя. Тан Янь тут же повернулась в ту сторону, энергично помахала и искренне улыбнулась, хотя в её жестах чувствовалась некоторая робость. Да Мими, официальная девушка Шэнь Шандэна, получила почётное место — почти перед финалом церемонии. На ней было белое короткое платье с изысканным дизайном — одновременно невинное и игривое. Одной рукой она держала под руку однокурсницу Чжан Сяофэй, другой — Юань Шаньшань. «Три золотых цветка» сразу привлекли сотни объективов. Чжан Сяофэй и Юань Шаньшань слегка нервничали, тогда как Да Мими держалась совершенно свободно. Когда на дорожку вышла Фань Бинбинь, крики стали почти оглушительными. — А-а-а, Фань Бинбинь! Фань Бинбинь в алой открытой спереди длинной юбке стала, несомненно, самой яркой звездой вечера. Она неторопливо позировала, алые губы, мощная харизма — всё говорило о её уверенности. Хуан Сяомин в тёмных очках и модной одежде шагал решительно и быстро. Фанаты кричали: — Сяомин, ты самый красивый! Услышав это, Хуан Сяомин снял очки, широко улыбнулся и продемонстрировал свой фирменный оскал. Выглядело это немного маслянисто, но поклонникам нравилось, и они щедро награждали его аплодисментами. Не только звёзды пришли на премьеру. Хань Саньпин, Ван Чжунлэй, Ван Чантянь, Юй Дун и другие магнаты индустрии появились незаметно, не задерживаясь долго на дорожке, но их всё равно успели запечатлеть камеры. Режиссёры Фэн Сяоган и Чэнь Кэсинь тоже прислали поздравления. И журналисты, и инсайдеры прекрасно понимали: масштаб этой премьеры далеко не простой. В конце красной дорожки Шэнь Шандэн появился лишь после того, как большинство создателей фильма уже вошли внутрь. Ему не нужно было привлекать внимание красной дорожкой — он сам был главным фокусом всего мероприятия. Как обычно, белая футболка и джинсы. Этот образ, который когда-то считали наивным и даже незрелым, теперь стал его визитной карточкой — солнечный парень, несущий в киноиндустрию свежесть и новизну. Шэнь Шандэн шёл уверенно, на лице играла спокойная улыбка. Камеры повсюду поворачивались вслед за ним. — Режиссёр Шэнь! Сюда посмотрите! Шэнь Шандэн слегка кивнул, не останавливаясь, и бросил взгляд на Да Мими, которая уже внутри общалась с кем-то. Увидев его, она тут же, словно радостная птичка, пробежала сквозь толпу и естественно взяла его под руку. Другие женщины, занятые светской беседой, но следившие за Шэнь Шандэном, отреагировали по-разному. Чэнь Хао тихо вздохнула. Фильм «Ду Гун» уже сошёл с экранов, да и отношения Шэнь Шандэна с его девушкой явно крепки — у неё больше не было повода продолжать. Фань Бинбинь на миг замерла, машинально сделала глоток шампанского и чуть расслабилась. Ей нужен был всего лишь двадцать четыре часа. И у Шэнь Шандэна есть право использовать её. Она особенная для него. Тан Янь, стоявшая в углу и болтавшая с Ма Ли, молча наблюдала за всем этим, чувствуя лёгкую горечь. Как только Шэнь Шандэн вошёл, Ли Бинбинь и её сестра Ли Сюэ, которые давно ждали в сторонке, подошли с улыбками. — Поздравляем, режиссёр Шэнь! Такой размах! — воскликнула Ли Бинбинь с идеально подобранной степенью удивления. Ли Сюэ добавила с полуигривым видом: — Режиссёр Шэнь, сейчас попасть к вам в фильм — задачка не из лёгких. Когда же вы дадите моей сестре роль? Она уже начинает покрываться плесенью от безделья. Шэнь Шандэн улыбнулся и бросил взгляд на мужественное лицо Ли Бинбинь: — С таким лицом, как у тебя, сестрёнка Бинбинь, не сниматься в боевиках — просто преступление. Ли Сюэ тут же подхватила: — А вы смотрели её апрельский фильм «Король кунг-фу»? Это совместный китайско-американский проект. В этот момент повеяло ароматом духов. Фань Бинбинь грациозно подошла, будто не замечая сестёр Ли, и прямо обратилась к Шэнь Шандэну: — У меня есть хороший сценарий и подходящая роль — конечно, первым делом подумаю о своих. Режиссёр Шэнь, как там внутри рассаживаемся? Оставьте мне местечко поближе к вам? Да Мими слегка нахмурилась — ей явно не понравилось такое поведение Фань Бинбинь, и она насторожилась. Но Фань Бинбинь не обращала внимания. Незаметно она оттеснила сестёр Ли за пределы своего круга общения. Ли Бинбинь сжала губы и промолчала. — Твоё и так не пропадёт, — нахмурился Шэнь Шандэн. — Не видишь, что я разговариваю? От этого приказного тона Фань Бинбинь вздрогнула всем телом. Ли Сюэ едва заметно усмехнулась, бросив многозначительный взгляд на Фань Бинбинь. Да Мими рядом слегка разозлилась. Что вообще задумали эти актрисы?! И этот Шэнь Шандэн — даже не притворяется, прямо на людях «дрессирует»! Но, чувствуя властность мужчины рядом, Да Мими лишь слегка нахмурилась и не позволила себе показать раздражение при всех. Гнев есть, но сказать ничего нельзя. Шэнь Шандэн, не замечая подводных течений между женщинами, уже смотрел на подходящего Чэнь Кэсиня. Этот гонконгский режиссёр, ранее имевший с Шэнь Шандэном разногласия, теперь лучезарно улыбался и издалека протягивал руку: — Режиссёр Шэнь! Мои поздравления! «Безумное путешествие» ещё не вышло, а уже в тренде! Я с нетерпением жду! Шэнь Шандэну показалось, что гонконгские режиссёры действительно интересные люди: получили по зубам — и сразу меняют курс. После знакомства с «художниками» вроде Лу Чуаня и таких абстракционистов, как Лу Чуань, Шэнь Шандэн стал гораздо терпимее. Теперь все вокруг казались ему хорошими людьми. Он тоже улыбнулся и крепко пожал протянутую руку: — Ваш приход — большая честь для меня, режиссёр Чэнь. — Что вы! Сейчас все хотят лично увидеть, какие сюрпризы нам приготовил режиссёр Шэнь! — громко рассмеялся Чэнь Кэсинь, искренне, умело и с высоким EQ. Ли Сюэ отошла в сторону и тихо сказала сестре: — Даже он пришёл. Ли Бинбинь едва заметно кивнула: — После провала «Клятвы крови» он в серьёзной заварушке. Шэнь Шандэн — это не один человек. Ли Сюэ кивнула. Она следила за изменениями в индустрии ещё внимательнее, чем сестра. Ведь всем известно, что Шэнь Шандэн — главный генерал Хань Саньпина! Кроме того, он сумел связать в один союз такие компании, как Хуа И, Bona и Enlight. Слухи ходят, что недавно он даже выручил Star Cinema. Можно сказать, что практически все активные студии первого эшелона, а также инвесторы и спонсоры за кулисами так или иначе связаны с Шэнь Шандэном. Сегодня он, возможно, ещё не может полностью перекрыть Чэнь Кэсиню пути, но уж точно способен сделать сбор средств для его проектов в несколько раз труднее. И пока вселенная «Ду Гуна» не потерпит череду провалов или если эта комедия окажется успешной, Шэнь Шандэн станет новым гигантом индустрии — с передовыми взглядами на кино и современными методами производства. Изначально Ли Сюэ планировала постепенно выводить Ли Бинбинь на голливудскую арену. Но теперь стало ясно: нельзя сильно отставать и от внутреннего рынка. После того как Фань Бинбинь сблизилась с Шэнь Шандэном, её имидж постепенно изменился: из «семь частей чёрного, три — красного» она превратилась в «пятьдесят на пятьдесят». К тому же ей удалось успешно отделиться и создать собственную студию. Пока существует киновселенная «Ду Гуна», Фань Бинбинь сможет регулярно выпускать пресс-релизы и подогревать ожидания. Производственные компании, связанные с «Ду Гуном», тоже будут помогать ей расти. Вот она — сила большого экрана, влияние кино. Успешный коммерческий режиссёр — это высший уровень ресурсов. Увидев воочию влияние Шэнь Шандэна на премьере, Ли Сюэ твёрдо сказала: — Сестра, мы не можем позволить себе слишком отставать от этой женщины — Фань Бинбинь. Ли Бинбинь вздохнула: — Ты же видишь, во что она превратилась… Мы опоздали. — Нет, не опоздали, — покачала головой Ли Сюэ. — Мы сражаемся вдвоём. Ли Бинбинь медленно кивнула. Вдвоём всегда лучше, чем в одиночку. Хотя их и называют «ледяной легендой», они тоже любят солнце. Зимой особенно ценишь его тепло. В углу Тан Янь стояла в тени колонны, держа в руках бокал шампанского, на который никто не обращал внимания. Она смотрела, как Шэнь Шандэна окружают магнаты и звёзды, как он легко и непринуждённо общается со всеми. Каждый его взгляд, каждый жест излучали уверенность человека, контролирующего ситуацию, и ленивую харизму. Это спокойствие, доступное лишь тем, кто стоит на вершине индустрии. Тан Янь вспомнила, как только что поздоровалась с ним, а он лишь мельком кивнул и бросил: «Пришла — и хорошо», — сразу же переведя взгляд на более важных персон. Сердце её заныло. Она даже не стоила секунды внимания по сравнению с молодым ассистентом Шэнь Шандэна. А потом она увидела, как Ян Ми стоит неподалёку от Шэнь Шандэна и что-то обсуждает с Ван Чантянем из Enlight, весело улыбаясь. Эта картина словно тонкая игла вонзилась в сердце Тан Янь. Да Мими — всего лишь начинающая актриса, разве она так уж лучше? А теперь может свободно общаться с магнатами. Тан Янь вспомнила себя: когда-то она была так близка к центру событий, почти могла дотянуться. А теперь даже встать на периферии его поля зрения — огромный труд. Стоя в этом великолепном зале, Тан Янь чувствовала себя Золушкой, случайно забредшей на бал. Полночь ещё не пробила, но она уже ощущала глубокое унижение и потерю. Внутри зала Ведущая Цзин Вэй, звезда канала «Кино», в элегантном платье стояла в центре сцены — изысканная, умная, мягкая. Её звонкий, радостный голос вновь прозвучал через микрофон, приглашая создателей фильма на сцену. Внутри зала свет стал мягче, гости заняли места. Освещение резко сфокусировалось на центре сцены, шум немного утих, сменившись торжественным ожиданием. Цзин Вэй не стала сразу представлять фильм, а приняла серьёзный вид: — Уважаемые гости, дорогие друзья! В этот момент, прежде чем насладиться радостью кинематографа, позвольте нам с глубокой скорбью и искренним уважением почтить память соотечественников, ушедших от нас совсем недавно, и выразить высочайшее уважение героям, сражающимся на передовой ликвидации последствий землетрясения. Свет в зале погас, остался лишь луч прожектора на тёмном фоне сцены. Тишина. Минута молчания. В зале — звёзды, магнаты, обычные зрители — все склонили головы. По окончании минуты молчания зал вновь озарили огни. Голос Цзин Вэй прозвучал твёрже: — Беда безжалостна, но в людях живёт любовь. — В час испытаний всегда находятся те, кто идёт навстречу опасности, чтобы защитить мир тысяч семей. — Сегодня мы с особым почтением пригласили на эту премьеру особенных гостей — представителей Уханя, Чанши и других городов Центрального и Южного Китая: военнослужащих Народно-освободительной армии, электромонтёров, медиков и волонтёров, проявивших героизм во время январских метелей и нынешнего землетрясения! — Давайте встретим их самыми горячими аплодисментами! Зал взорвался овацией. На сцену пригласили группу людей в разных формах — простых, даже немного скованных. Цзин Вэй расспросила их о подвигах, а затем плавно перешла к теме фильма. Шэнь Шандэн взял микрофон, встал рядом с этими скромными героями и начал: — Спасибо вам. Он слегка поклонился, затем повернулся к залу: — Часто мы принимаем жизнь как должное. Но возможность спокойно смотреть кино и обсуждать искусство у нас есть благодаря бесчисленным людям, которые в тени отдают силы и здоровье ради нас. — Если кто-то делает добро — его нужно хвалить. Это не лесть, это правда. В январе электрики карабкались по ледяным столбам; сейчас солдаты идут навстречу смерти. Народ это видит и помнит. — Наши фильмы, наше искусство не должны забывать об этом, не могут делать вид, что ничего не происходит. — История «Безумного путешествия» во многом вдохновлена январскими метелями и людьми, застрявшими в пути, но поддерживавшими друг друга. — В фильме есть смех, но его основа — стойкость китайцев перед трудностями и тёплое чувство взаимопомощи. — В этом году нас постигло много бед, но именно испытания закаляют нацию. Впереди — Олимпиада. Пусть «Безумное путешествие» станет подарком к Олимпиаде и нашей Родине! — Помните важное, благодарите тех, кто этого достоин, и живите с этим в сердце. Вот лучшая дань уважения. Зал на миг замер, а затем взорвался ещё более громкими аплодисментами! Многие в индустрии были тронуты. Они вдруг ясно осознали: Шэнь Шандэн — не такой, как все режиссёры, которых они знали. Лу Чуань в зале смотрел с выражением сложных чувств. Фэн Сяоган тоже. Как режиссёр, он немного завидовал лёгкости Шэнь Шандэна. У того не было груза «высокого искусства», не было убеждения, что искусство должно быть вне мейнстрима и критиковать, чтобы быть «благородным». Патриотизм для него — естественная часть жизни, которую не стыдно озвучивать. Церемония памяти завершилась под аплодисменты. Цзин Вэй не стала затягивать эмоции и быстро вернулась к теме фильма: — Спасибо режиссёру Шэню и всем скромным героям. Как сказал режиссёр, лучшая дань — это жить полной жизнью. — А теперь давайте отложим скорбь и войдём в мир сегодняшнего героя — «Безумное путешествие»! Свет погас, экран загорелся. Мелькнул драконий сертификат — фильм начался. Шэнь Шандэн в зале слегка откинулся на спинку кресла и невольно занервничал. Хотя сценарий он знал наизусть, а комедийные моменты уже прошли проверку на рынке прошлой жизни, сейчас он всё равно чувствовал давно забытое волнение. Мельчайшие различия эпох, тонкие сдвиги во вкусах зрителей — всё это могло стать переменной. — Вы трое — чудаки! Фильм начался с голоса, ещё до появления героя. Ли Чэнгун (Сюй Чжэн) ругал подчинённых. Камера зафиксировала небольшой офис. Ли Чэнгун в костюме, перед ним трое стоящих сотрудников. Зрители будущего узнали бы их: Цяо Шань, Чан Юань и Цзя Лин. Все они станут знакомыми лицами комедийного жанра, но сейчас были никем. Камера показала стол: точная копия пистолета, серебряные наручники, удостоверение. — За какие грехи прошлой жизни я заслужил вас? Хотите упечь меня за решётку? Цяо Шань тут же подскочил с фальшивой угодливостью: — Мистер Ли! Это же модель! Точная копия! Потрогайте — сплав, тяжёленькая, солидная! Чан Юань поднял блестящие наручники: — В комплекте! И вот это! Цзя Лин раскрыла блокнот: — Босс! Удостоверение полицейского! Фото — ваше. Хотите быть офицером Ван — будете Ван, хотите начальником Ли — пожалуйста! Ли Чэнгун закатил глаза: — Вы трое — настоящие чудаки! Сцена сменилась: кабинет директора молочного завода. По телевизору новости: «Праздничные поездки — билетов не достать». Директор завода: — Похоже, вся молочная отрасль ждёт беда. Нюй Гэн: — Какая беда? Мне нужны деньги! Директор: — Федеральная резервная система США снижает ставки, цены на экспорт зерна резко растут. Жнёт началась. — Зерно — один из их инструментов. Нюй Гэн вспотел — он просто пришёл за зарплатой: — Что-что?! Я ничего не понимаю! Мне нужны деньги! Директор разозлился: — Цены на зерно выросли на 40%, корм для коров подскочил! Нюй Гэн схватился за голову: — Что-что-что?! Какая международная обстановка?! Мне нужны деньги! Есть они или нет? Хозяин, видя, что отвлечь не получается, сдался: — У меня правда нет денег. Вот, гляди: хозяин из Гуанчжоу должен мне пятьдесят тысяч, из Чанши — двадцать тысяч. И стал уговаривать: — Ты же техник, тебе почти всю зарплату выплатили. Не лезь не в своё дело. У меня правда нет денег. — Если хочешь — сам иди требуй. Нюй Гэн схватил долговую расписку из Чанши — и началось «безумное путешествие». Сцена сменилась: торговый центр. Ли Чэнгун в коричневом пальто покупает подарки жене и ребёнку перед отъездом домой. Рядом — любовница. На электронном табло мелькнула дата: 2007 год. Лулу (Ли Сяолу) обнимает его руку и капризно говорит: — В этом году не езди домой на Новый год. Останься со мной. Развод оформишь по телефону. Ли Чэнгун (Сюй Чжэн): — По телефону такое не решить. Я раз в год вижу дочь — хоть взглянуть хочу. Лулу: — Тогда я приеду к тебе. Ли Чэнгун: — Зачем? Лулу: — Поздравить с Новым годом. И заодно поздороваться с твоей женой и ребёнком. Ли Чэнгун удивлён: — Правда? Лулу: — А как ты думаешь? Ли Чэнгун хохотнул: — Не шути так. Пятого числа приеду за тобой. Перед расставанием Лулу вдруг остановила его: — Я беременна. Ли Чэнгун опешил: — Не может быть? Лулу серьёзно: — Правда. Сегодня утром тест сделала. И тут же засмеялась: — Смотрю, испугался до смерти! Лицо белее бумаги! Ли Чэнгун облегчённо выдохнул, взглянул на часы: — Ладно, не шути. Опаздываю. Перед посадкой на самолёт — Опять какой-то чудак! Ли Чэнгун в чёрном пальто рылся в сумке в поисках билета и вытащил копию пистолета и наручников. Он ругнулся и передал их провожающему подчинённому. Экран погас. Появились семь иероглифов: «Фильм режиссёра Шэнь Шандэна». «Безумное путешествие» началось. (Глава окончена)