Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 194

Глава 189. Капитализм воспитывает людей Закончив осмотр нескольких кинопроектов, Шэнь Шандэн отправился в университет, чтобы окончательно оформить выпуск. В июле Пекин уже пылал от зноя. За окном автомобиля флаги и лозунги, посвящённые Олимпиаде, становились всё гуще. Древний город наполнился праздничным настроением. Шэнь Шандэн сидел в машине и взглядом скользил по улицам, стремительно мелькавшим за окном. Его мысли унеслись далеко — к только что увещеваемому Лу Чуаню. Шэнь Шандэн прекрасно понимал: Лу Чуань — не тот «артистический элитарь», который сам по себе производит «собачий корм». Привлекательность «свободных художественных просторов» для него недостаточна и почти не действует. Чтобы надеть на него узду, нужны деньги и слава. В глазах Шэнь Шандэна Лу Чуань во многом напоминал Ху Чэньфэна. Оба кормились трафиком, основанным на западной риторике, но Ху Чэньфэн отличался от Ма Цяньцзу и Чжан Бэйхая. Типы вроде Ма Цяньцзу действительно хотели поднять волну, чтобы в суматохе поживиться. Например, когда началась реструктуризация долгов, он раздул историю про «Башню водоканала»; когда Pfizer собирался выходить на рынок, он обрушился на «Ляньхуа Цинвэнь». Ма Цяньцзу и ему подобные прямо выступали от имени определённых групп интересов, тогда как Ху Чэньфэн делал это косвенно. Он расхваливал частные клиники просто потому, что на этом можно было набрать трафик: кто-то специально покупал и накручивал данные, но прямой связи с выгодополучателями не было. А вот Ма Цяньцзу и компания мечтали лишь об одном — однажды занять место за столом власти и вскарабкаться над простыми людьми. В условиях экономической и социальной стабильности такие люди успеха добиться не могут. Поэтому они — сознательно или бессознательно — толкают страну к хаосу. Не факт, что им удастся добиться цели, но это их единственный шанс. Отсюда возникает проблема. Кроме зарубежных «цифровых жизней», которые получают деньги за продвижение таких деятелей, внутри страны их поддерживают либо глупцы, либо маргиналы. Первые делают это как работу и сами ничего не потребляют. Вторые настолько отчаялись, что у них попросту нет денег на потребление. Люди, у которых есть семья, дом и желание спокойно жить, не станут с ними связываться. Именно поэтому Ху Чэньфэн зарабатывает больше, чем те двое. Ху несколько иначе устроен: он играет роль исключительно ради того, чтобы «цифровые жизни» генерировали ему трафик. Поэтому, сколько бы он ни ругался, в его словах нет настоящей ненависти. Даже если на Новый год он ест ужин в McDonald’s — абсурдно, но всё же празднует Новый год. Его главная цель — не свергнуть строй, а заработать и стать интернет-знаменитостью. Ругает — ради трафика. Хвалит — тоже ради трафика. Именно такой подход привлекает ту часть аудитории, которая хоть и недовольна кое-чем, но в душе хочет спокойной жизни. В Китае, если человек хочет нормально жить, жизнь, как правило, позволяет это сделать. Более того, многие из этих людей — бывшие бенефициары предыдущей эпохи, у них в карманах действительно есть золотые монеты. Шэнь Шандэн постукивал пальцами по колену. В его глазах Лу Чуань и Ху Чэньфэн имели определённое сходство. Разумеется, будущее Лу Чуаня он планировал с учётом судьбы Ху Чэньфэна, которого заблокировали. Ху Чэньфэна заблокировали потому, что он нанёс Apple слишком большой урон. Как только его слова о бренде произвели эффект, аналогичный фразе Хуан Бо: «Banana Republic — это бренд!», капиталистический железный кулак обрушился на него. Ху Чэньфэн начал делить пользователей на «андроидов» и «яблочников». Изначально он использовал Android, чтобы принизить образ обычного человека, а iPhone — чтобы возвысить богатеев. Но по мере распространения эти ярлыки, как и «сяофэньхун» или «у мао», вышли из-под его контроля. Он переборщил. Объективно он разрушил мифическую ауру вокруг Apple. Apple давно перестала быть просто телефоном. Не говоря уже о других недостатках, у неё есть три явных дефекта: автономность, сигнал и «налог Apple». Это не просто минусы — это дефекты. Автономность и сигнал — базовые требования к смартфону. А «налог Apple» и вовсе абсурден: он режет не только продавцов, но и самих пользователей Apple. Любой китайский бренд с такими дефектами давно бы канул в Лету. Но Apple благодаря бренду превратила эти недостатки в своего рода веру. Поэтому iPhone — это телефон-люкс, предмет роскоши, служащий маркером социального статуса. Ху Чэньфэн действительно хвалил Apple, но при этом создал стереотипный образ её пользователя, связав его с Tesla и магазином Sam’s Club. Он сделал из владельца iPhone карикатурного персонажа — поклонника Запада, для которого луна за границей круглее, чем дома. Люксовым брендам безразличны насмешки — будь то критика бренда в адрес покупателя или стороннего наблюдателя. Для их аудитории это даже усиливает желание купить. Чем больше ругают — тем больше покупают. Ведь именно в этом и заключается эксклюзивность. Как в киноиндустрии: чем больше зрителей ругают фильм, тем больше режиссёр чувствует себя «художником». Главная угроза для предмета роскоши — утрата его «божественности». К тому же Apple продаёт миллионы устройств, и среди покупателей немало тех, кто выбирает iPhone просто из привычки, а не из веры. Ху Чэньфэн обнажил суть Apple как священного артефакта технологической религии, превратив её в ироничный символ потребления. Это поколебало основы не только Apple, но и всей мощной капиталистической системы за ней. Apple — одна из «семи сестёр» NASDAQ, резервуар для доллара, священный артефакт, созданный бесконечными капиталами для поддержания доверия к доллару. — Капитализм воспитывает людей, — вздохнул Шэнь Шандэн. Нельзя сказать иначе: именно капитализм учит. Ху слишком долго жил в социалистической стране и потерял чувство опасности. Он не осознал мощи медиамашины Apple. Этот бренд — воплощение ожиданий бесчисленных инвесторов и опора доверия к американскому фондовому рынку. Особенно сейчас, когда «Большая Красавица» (США) находится на грани краха, он стал крайне чувствителен. На Западе можно высмеивать президента, но трогать интересы крупного капитала — смерти подобно. В 2004 году на Суперкубке Джастин Тимберлейк случайно сорвал с Дженет Джексон (сестры Майкла) часть одежды. Это чуть не уничтожило карьеру одной из «четырёх великих див» США. Её карьера серьёзно пострадала, и она едва избежала полного бойкота. Хотя формально её не забанили, она фактически исчезла с радаров. А вот в случае «Голливудских обнажённых фото», затронувшем iCloud Apple, общественное мнение искусно перевели на обсуждение приватности звёзд. Проблемы кибербезопасности Apple обошли молчанием. Даже затронутые знаменитости получили «свободу» от большого капитала: их карьеры почти не пострадали — совсем иной исход по сравнению с Дженет Джексон. Ху Чэньфэна заблокировали почти бесследно, будто между ним и Apple не было никакой связи. Вот она — капиталистическая железная длань: когда она бьёт, даже крик боли заглушается. Шэнь Шандэн видел в Лу Чуане «Ху Чэньфэна» кинематографа — того, кто сможет «развеять магию» западных художественных стандартов. Разве не считают ли себя «артисты» истинными носителями искусства? Тогда Шэнь Шандэн пойдёт до конца в этом «искусстве». Пусть Лу Чуань снимет эпоху конца Юаня и начала Мин, где конфуцианцы на каждом шагу твердили «Святой Юань», вещали о гуманности и праведности, а сами были «мужскими ворами и женскими блудницами». Пусть покажет, как в средние и поздние годы Мин местные магнаты одновременно уклонялись от налогов и писали «Надгробие пяти мучеников», чтобы прославить себя. Пусть запечатлеет, как китайские литераторы в Цине превратились из «железных костей» в «рабов». Вхождение чжурчжэней в Китай стало возможным потому, что часть ханьской элиты деградировала и предала свой народ. «Иссахар» — это не этнос, а социальный слой. И у этого слоя есть общие черты. Вот, к примеру, эпоха Цин. Минские императоры не могли даже выйти из дворца — не то что отправиться в Цзяннани: каждый раз их ждали беды. А императоры Цин спокойно путешествовали в Цзяннани и даже охотно платили налоги. Шэнь Шандэну самому было сложно снимать такие темы напрямую. Его путь — построение собственной коммерческой вселенной китайского кино, фронтальная атака. Но Лу Чуань идеально подходит для этой задачи. Как Ху Чэньфэн, расхваливая Apple, снял с неё священную кожу, так и Лу Чуань, возможно, в погоне за «искусством» невольно разоблачит миф об «искусстве». Разумеется, для этого нужен точный контроль. К счастью, материнская плёнка «Нанкина» и право окончательного монтажа находятся в его руках. После «магической переделки» «Нанкин» загонит Лу Чуаня в угол — выбора у него не останется. Вечером, около шести. Шэнь Шандэн открыл дверь квартиры. Ему навстречу хлынула прохлада, смешанная с лёгким ароматом духов. Из гостиной доносились тихие голоса и смех. Он поднял глаза — и удивился. Посреди комнаты стояли Да Мими и Цинь Лань, а на диване вокруг них были разбросаны вечерние платья. Они выбирали наряды на завтрашний банкет в честь успеха фильма «Путешествие неудачника». — Ах, ты вернулся! — воскликнула Да Мими, первой заметив его, и сразу расплылась в улыбке. Она подняла серебристое платье с бахромой: — Посмотри скорее, мне идёт? Завтра можно так надеть? Шэнь Шандэн подошёл, бросил взгляд на обеих девушек и кивнул: — Тебе всё идёт. — Опять отшучиваешься, — проворчала Да Мими, но уголки губ задрались вверх, а глаза засияли. Она взяла другое платье — чёрное кружевное мини: — А это? Лань-цзе говорит, оно подчёркивает благородство. — Оба хороши, — улыбнулся Шэнь Шандэн и поправил складку на платье. — Надевай то, что тебе нравится. Цинь Лань стояла в стороне, наблюдала за их перепалкой и сохраняла вежливую улыбку, но в глазах мелькала сложная гамма чувств. Сегодня она была в скромном платье — в отличие от яркой и живой Да Мими, выглядела спокойнее и мягче. Заметив, что Шэнь Шандэн посмотрел на неё, она первой заговорила: — Поздравляю, режиссёр Шэнь! «Безумное путешествие» взорвало кассы — теперь об этом говорят на каждом углу. — Просто повезло, — ответил он, подходя к барной стойке и наливая себе воды. Цинь Лань огляделась по сторонам, поражённая размерами гостиной: — У вас тут правда огромно! — Две квартиры объединил. Так просторнее, — отпил он воды и продолжил разговор вполсилы. Цинь Лань будто вспомнила что-то и игриво взглянула на него: — Режиссёр Шэнь, я ведь до сих пор должна вам несколько танцев. Уже так давно! Вас ведь не поймать — такой занятой человек. Может, наконец найдём время, чтобы я вернула долг? Шэнь Шандэн поставил стакан и нахмурился: в её намерениях явно крылось нечто большее. Он ещё не успел ответить, как Цинь Лань сама продолжила: — Ладно, ладно, знаю, вы — великий режиссёр, у вас дел по горло. Когда будет время — скажете. Кстати, сегодня Мими рассказала, что вы только что вернулись из Хуайжоу после работы над постпродакшеном? — Сегодня видел Лу Чуаня, немного поговорили, — сказал Шэнь Шандэн. Цинь Лань улыбнулась: — Да, он очень талантливый. Но мы… уже расстались. Она произнесла это спокойно, будто речь шла о чём-то незначительном. Шэнь Шандэн приподнял бровь — этого он действительно не знал. Он бросил взгляд на вход в гардеробную: Да Мими примеряла платья. Эта девчонка умеет хранить секреты. Цинь Лань сделала шаг вперёд: — Так что теперь я свободна, режиссёр Шэнь. Может, дадите мне шанс отблагодарить вас за прежнюю заботу? Шэнь Шандэн слегка нахмурился. Женщины — сплошная головная боль! Ясно же, что она замышляет что-то! У него сейчас нет времени и желания заводить новые романы — сил не хватает. Он уже собирался вежливо отшутиться, как вдруг раздался голос Да Мими: — Как тебе это? Она стояла в ярко-красном платье без бретелек, отчего её кожа казалась ещё белее, а красота — ослепительной. Она сделала поворот, удачно встав между Шэнь Шандэном и Цинь Лань, и с нетерпением ждала его оценки. Шэнь Шандэн без промедления перевёл взгляд на неё и серьёзно сказал: — Красный тебе очень идёт. Выглядит мощно. Завтра надевай именно это. Цинь Лань посмотрела на пару, почти прижавшуюся друг к другу, и быстро снова улыбнулась. Она не собиралась соперничать с Да Мими за мужчину — просто хотела выполнить обещание. — В красном Мими правда неотразима. Ладно, не буду мешать вашему уединению. Платья мы уже выбрали. — Останься ещё, Лань-Лань! Поужинаем вместе? — попыталась удержать её Да Мими. — Нет-нет, — Цинь Лань взяла сумочку. — Вы ведь только что воссоединились после разлуки — мне тут делать нечего. До завтра на банкете! Она помахала рукой и элегантно вышла. Шэнь Шандэн обнял Да Мими за талию и небрежно спросил: — Получается, Цинь Лань и Лу Чуань давно расстались? Почему ты мне не говорила? Да Мими на миг отвела глаза и пробормотала: — Забыла. Да и не так это важно. Она просто чувствовала: подругу надо держать на расстоянии, чтобы не дать ей ни малейшего шанса. Но это, конечно, нельзя было сказать вслух.