Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 201

Глава 196. Собакой быть не положено (24) Однако Ма Юйдэ тоже не стал церемониться и прямо сказал: — Господин Мюллер, говорите прямо, без обиняков. Ходить вокруг да около — бессмысленно. Марко Мюллеру ничего не оставалось, как неловко объяснить цель своего визита: он надеялся ещё раз встретиться с Шэнь Шандэном и выразить добрую волю. Ма Юйдэ нахмурился — старикан явно возомнил себя за важную персону. Некоторое время он молча смотрел на Марко Мюллера, а затем, криво усмехнувшись, произнёс: — Господин Мюллер, времена изменились. У босса сейчас очень много дел. Впредь по всем вопросам сначала обращайтесь ко мне. Встреча со мной — это стандартная процедура. А встреча с боссом — крайняя мера и только если она действительно необходима. У Марко Мюллера внутри всё горько сжалось. Вот она, цена того, что его сознание не подверглось идеологической колонизации. Как только начинаешь считать исключительно в категориях выгоды, «европейская тройка» превращается в ничто. На самом деле, разве он сам этого не понимал? Всего за семь–восемь месяцев Шэнь Шандэн превратился из яркой новой звезды режиссуры в могучее древо. Его состояние исчислялось сотнями миллионов юаней, что в евро составляло десятки миллионов. Но главное — он уже создал зачатки собственной кинематографической империи, начал строить промышленную систему и обрёл ключевые носители права голоса, которых раньше не имел. Соответственно, встречаться с ним теперь было уже не так просто, как раньше. Порядок был установлен. Иначе зачем Шарлю Перрику ходить через него? В конечном счёте, у Шэнь Шандэна уже была своя территория, свой бизнес, приносящий прибыль. Именно поэтому, несмотря на все штормы общественного мнения, его так и не удавалось «завалить». Корни были пока невелики, но они уже существовали — и даже не так уж малы. Помимо тех, кто добровольно смирился с нищенским положением из-за идеологической колонизации, следует признать: влияние китайского кинорынка отнюдь не слабое. Columbia Pictures, один из гигантов Голливуда, уже однажды попалась на удочку Хуа И, а сотрудничество с Чжоу Синчи прошло далеко не гладко — и всё ради той же самой перспективы! Шэнь Шандэн и его команда не поддаются их влиянию и следуют своим правилам. Поэтому увидеть его — не значит просто захотеть и прийти. Марко Мюллер понимал: ранее он ещё хоть как-то не соглашался, и тогда Шэнь Шандэн использовал против него же их собственные методы. Теперь же, даже если он сам захочет, Шэнь Шандэн вряд ли заинтересуется тем, чтобы взять его в своё окружение. Раз мечтаешь стать верным псом при воротах — будь готов и защищать хозяина от ветра и дождя! Не мечтай о лёгкой жизни! Однако Марко Мюллер вдруг вспомнил: ведь он всё-таки значится среди «записных псов». Он тут же начал жаловаться и изображать жертву. Выслушав причитания Марко Мюллера, Ма Юйдэ лишь кратко успокоил его. Вернувшись в компанию, он доложил Шэнь Шандэну о визите Марко Мюллера. Шэнь Шандэн выслушал и лишь слегка усмехнулся: — Значит, Шарль Перрик хочет наладить отношения? Что ж, поверхностное сотрудничество можно принимать — не стоит заранее закрывать двери. Он оставался совершенно спокойным. Хотя благодаря «Ду Гуну» и «Безумному путешествию» его влияние и дела значительно расширились, и в бизнес-модели уже появились две опорные точки, время его взлёта всё же слишком короткое — максимум год. В культурной сфере некоторые навязчивые идеи распространялись уже двадцать–тридцать лет и глубоко укоренились в сознании двух–трёх поколений. «Ду Гун» привлекал зрителей спецэффектами и остросюжетной историей, «Безумное путешествие» — юмором и сюжетом. А историческую уверенность и любовь к Родине, скрытые в этих фильмах, Шэнь Шандэн мог лишь аккуратно вплести в повествование. Зрителям нужно время, чтобы привыкнуть к этому на большом экране. Только тогда такие мотивы станут естественными и органичными. Иначе будет выглядеть надуманно. Возьмём, к примеру, финальную речь Чжао Цзиньмай в «Странствующей Земле». Если бы её произнёс белый актёр, это показалось бы обычной сентиментальной проповедью. Но в китайском кино такой момент всё ещё кажется немного неуместным. Некоторые вещи и ценности — от финансовой поддержки до профессиональных установок, а иногда даже до внутренних структур отдельных ведомств — настолько запутаны и укоренены, что размотать их непросто. На ближайшие несколько лет стратегия Шэнь Шандэна была предельно ясна: можно открыто выступать против Европы, особенно против художественных стандартов «европейской тройки» кинофестивалей, но пока нельзя резко и публично противостоять США. Иначе сопротивление окажется невообразимым, а положение — крайне тяжёлым. Подумав об этом, он чуть глубже вдохнул — чувствовалось некоторое раздражение. Но такова реальность, и к ней нужно относиться хладнокровно. К нему пришёл новый продюсер Чжоу Цифэн, чтобы доложить о прогрессе в создании вселенной «Ду Гуна». Они шли и беседовали. Шэнь Шандэн временно отложил все внешние тревоги и полностью сосредоточился на продвижении проектов компании. Помимо уже запланированной премьеры «Цзяцзин» и подготовки к «Цзиньи», он начал задумываться о предварительной работе над «Пустыней без людей». — Старший брат, — сказал Чжоу Цифэн, — «Цзяцзин» уже назначен на праздничный прокат этого года. Первая трейлер-кампания получила хороший отклик, постпродакшн выходит на финишную прямую. — Сценарий «Цзиньи» окончательно утверждён, подготовка идёт полным ходом. Брат У уже съездил на рекогносцировку локаций. На этот раз хотим сделать что-то грандиозное. — Поскольку постановка боевых сцен и спецэффекты будут сложнее, чем в «Ду Гуне», подготовительный период займёт больше времени. Придётся заново строить декорации. Пока планируем начать съёмки в начале следующего года. Шэнь Шандэн кивал, слушая: — Обсудите с Юйдэ и составьте план. Нужно ускорить работу над «Ножом весеннего шёлка». Я собираюсь построить целый город в Циндао — потом договоримся с местными властями. Ещё во время съёмок «Безумного путешествия» он обсуждал с властями Циндао возможность создания кинопарка. Но такой проект требует времени от обеих сторон — двигаться нужно постепенно. Чжоу Цифэн добавил: — «Нож весеннего шёлка» станет кульминацией всей нашей текущей работы. — Да, следите за ритмом. Качество — превыше всего, — кивнул Шэнь Шандэн. — Пойдёмте в конференц-зал, как раз начинается занятие. Это был курс для продюсеров. Вместе с Чжоу Цифэном на этот поток отобрали ещё четверых — всего пять человек. Все они входили в ядро продюсерских команд, работавших над «Ду Гуном», «Цзяцзином», «Безумным путешествием» и другими проектами. Средний возраст — около тридцати лет, очень молодая команда. Все они были перспективными сотрудниками компании, уже прошли несколько занятий. Программа сочетала обучение управлению проектами, навыкам коммуникации и координации. Курс включал как теорию, так и разбор реальных кейсов — «Ду Гуна», «Безумного путешествия», «Цзяцзин». Теоретическую часть вели преподаватели кафедры менеджмента БПК и инженеры из Китайского университета нефти по управлению проектами. Эти университетские педагоги, правда, сами особого опыта не имели. А вот практическую часть вели приглашённые инженеры с крупных промышленных предприятий, выступавшие в роли консультантов. От их реакции все чуть не лопнули со смеху: придя на первую встречу и увидев процессы, инженеры первым делом воскликнули: «Да у вас же здесь полный хаос в управлении!» Когда же они узнали, что проекты Шэнь Шандэна считаются образцом организационного управления в киноиндустрии и намного опережают конкурентов, им стало совсем трудно сохранять серьёзность. Весь учебный курс — и для продюсеров, и для режиссёров — разрабатывался с нуля. Преподаватели и студенты учились вместе и совместно писали учебные материалы. Это был первый случай в истории китайского кинематографа, когда не было готовых образцов для подражания. То, что называлось «учебником», на самом деле представляло собой практическое руководство по созданию фильмов. Шэнь Шандэн иногда сам приходил читать лекции или просто слушать. Сегодняшнее занятие было теоретическим. Он рассказывал о своём видении ключевой роли продюсера. — Многие думают, что продюсер — это просто казначей или помощник режиссёра. На мой взгляд, оба заблуждаются, — начал он без предисловий. — Суть работы продюсера выражается двумя словами: управление и ориентация. — Под управлением я имею в виду не указания сверху, а эффективную интеграцию всех ресурсов съёмочной группы — людей, денег, материалов и времени — чтобы весь процесс работал как точный механизм. От обедов до графика съёмок — всё должно быть под контролем. — Но ещё важнее — ориентация. Он сделал паузу, подчеркнув важность: — Продюсер должен глубоко понимать главную цель проекта и следить, чтобы работа всей команды не сбивалась с курса. — Ваша первая задача — поддерживать режиссёра, устранять все препятствия и создавать лучшие условия для творчества. Но это не слепое подчинение. Если режиссёрский замысел начинает серьёзно отклоняться от цели и может нанести ущерб проекту, продюсер обязан проявить смелость и способность вовремя внести корректировки. Путь, который выбрал Шэнь Шандэн, не был ни голливудской моделью, где капитал и продюсеры стоят во главе угла, ни китайской моделью «режиссёр-центризма», где успех проекта целиком зависит от вдохновения режиссёра, порождая авторское кино с неравномерным качеством — то гениальное, то провальное. Шэнь Шандэн стремился к созданию китайской модели кинопроизводства. Он завершил: — Поэтому хороший продюсер — это одновременно самый надёжный союзник и опора для режиссёра и наблюдатель за курсом корабля, готовый вовремя скорректировать направление. Нужно уметь и упрямо тянуть воз, и вовремя поднимать голову, чтобы смотреть вперёд.