Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 232

Глава 224. Хань Цяньи и револьверная дверь (33)

(Десять тысяч знаков! Голосуйте!)

На самом деле…

Хань Саньпин никогда не думал, что сможет добиться прогресса.

Его положение было крайне сложным.

Дело не в кассовых сборах или наградах за фильмы — ему требовался прорыв в развитии всего кинематографического дела.

Но сейчас такая возможность действительно появилась.

По крайней мере, проблеск надежды возник.

Хань Саньпин системно представил СМИ грандиозную концепцию «Китайской кинематографической системы».

Если спросить — откуда взялось всё это? Он просто подобрал идею.

— «Ду Гун» — лишь начало, «Цзяцзин» — всего лишь проверка концепции, а «Безумное путешествие» — простой эксперимент, — сказал он.

— Все они оказались успешными, но лишь подтвердили жизнеспособность этого пути.

— Мы будем использовать эти фильмы как фундамент, чтобы обобщить опыт: с одной стороны — системно осваивать сокровищницу историй, накопленных за пять тысяч лет цивилизации Хуася, а с другой — открывать трогательные современные истории Китая.

— «Вселенная Цзяцзина» уже начала формироваться. Сейчас готовится отдельный фильм о командире Цзиньиwei Лу Бине, съёмки скоро начнутся. Также совсем скоро зрители увидят вестерн, рассказывающий о двух мирах.

Журналист спросил:

— Это новая картина режиссёра Шэня? Я слышал, это не комедия.

Хань Саньпин кивнул:

— Думаю, после просмотра все будут удивлены, но это точно хороший фильм.

Журналист хотел задать ещё вопрос, но Хань Саньпин лишь весело отмахнулся.

— Нынешние достижения — это далеко не предел. Наши взгляды направлены на более широкое небо: эпохи Чжу Юаньчжана, Хань и Тан, Сун и Юань, а также разные периоды строительства современного государства.

— Те имена, что освещали историю или сияют в наши дни, великие династии и императоры, чиновники и полководцы, заложившие основу нашего национального характера, равно как и выдающиеся личности, создавшие наше сегодняшнее дело, — всё это неисчерпаемый источник вдохновения для нас.

— Мой новый проект «Основание великого дела» — тоже часть этой системы.

И правда, Хань Саньпин, применяя кинотеорию Шэнь Шандэна, вдруг понял, насколько она всесторонняя и цельная.

— И хочу сказать: между прошлым и настоящим есть связь. Можно сказать, это наша кровная и культурная связь. Именно из истории мы видим, почему у нас всё получается!

Журналист почувствовал, что Хань Саньпин слишком самоуверен, и быстро сменил тему на менее горячую.

Когда речь зашла о глобальном финансовом кризисе, Хань Саньпин лишь слегка улыбнулся.

Он был очень оптимистичен!

В последнее время он всё чаще чувствовал: он действительно крут!

Раньше, когда он говорил о служении местной аудитории, встречал сопротивление.

Но после начала финансового кризиса, когда общество стало переосмысливать чрезмерную зависимость от внешней торговли и осознало важность развития внутреннего рынка, его подход вдруг стал выглядеть дальновидным!

Он и сам не знал, почему за последние два года его интуиция стала такой острой. Возможно, он наконец «проснулся»!

Поэтому, говоря о финансовом кризисе, он проявлял поразительный оптимизм.

— Финансовый кризис действительно повлиял на многие отрасли, но для китайского кинематографа он может стать возможностью.

Хань Саньпин объяснил:

— Инвестиции частного капитала в многие секторы замедлились или приостановились, но китайское кино благодаря благоприятной инвестиционной среде и высокой доходности в последние годы, напротив, привлекает всё больше частных инвесторов, формируя доброкачественный цикл: «больше инвестиций → высокая отдача → ещё больше инвестиций».

Он привёл яркий пример:

— Каждый вечер, проходя мимо кинотеатра Центральной киностудии в Сяоситяне, я вижу, как внутри горит свет, а залы переполнены людьми. От этого на душе становится тепло.

— Это напоминает мне 80-е годы: тогда материальные условия были куда скромнее, но страсть к кино была невероятной.

— Жажда духовных и культурных продуктов по своей сути одинакова. Пока мы умеем снимать хорошие фильмы и строить кинотеатры рядом с домами зрителей, потенциал рынка безграничен!

Обращаясь к журналистам, Хань Саньпин с уверенностью выдвинул чрезвычайно смелую гипотезу.

— Некоторые утверждают, что 5 миллиардов юаней — это потолок сборов? Я считаю, что до предела ещё очень далеко!

— По мере устойчивого экономического роста, постоянного повышения духовных и культурных запросов населения и ускоренного строительства кинотеатров, особенно во втором и третьем эшелонах городов и даже в малых городах, объём китайского кинорынка вполне может достичь триллиона юаней!

От этих слов журналисты остолбенели.

Если бы так сказал Шэнь Шандэн — ещё ладно, но ведь вы отвечаете!

Журналист спросил:

— Могу ли я считать это позицией Центральной киностудии по китайскому рынку?

Хань Саньпин не дал прямого ответа:

— Центральная киностудия — государственное предприятие и опора китайского кинематографа. Разумеется, у нас есть уверенность. Конечно, я также опираюсь на аналитику ведущих предпринимателей и экспертов отрасли.

Заимствовать — это не плагиат!

Хань Саньпин продолжил развивать заимствованную идею:

— Население США составляет одну пятую от нашего, но количество экранов у них в пять раз больше — около 20 000.

— Если мы увеличим число наших экранов до 10 000 или даже больше, обеспечив удобный доступ к новым китайским блокбастерам для жителей малых и средних городов, то китайская киноиндустрия вступит в период ещё более стремительного роста.

— Триллион — это не мечта!

В завершение интервью Хань Саньпин говорил с энтузиазмом строителя.

— Сегодня эпоха глобализации. Мы будем и дальше сотрудничать с выдающимися зарубежными специалистами. Финансовый кризис не остановит развитие китайского кинорынка — мы продолжим двигаться вперёд!

Когда это интервью под заголовком «Хань Саньпин: „Триллионная мечта“ и построение китайской кинематографической системы» вышло в еженедельнике «Ляован», оно мгновенно вызвало огромный резонанс как в профессиональной среде, так и за её пределами.

Прозвище «Хань Цяньи» быстро распространилось.

Кто-то воодушевился, кто-то усомнился — и разгорелась немалая критика.

Многие публичные интеллектуалы заявили, что именно процветание кинорынка доказывает безнадёжность экономики страны: это закон чулок и эффект помады.

Если кино плохо — всё кончено.

Если кино хорошо — всё равно кончено.

Спрашивай — всё кончено.

Но нельзя отрицать одно: мощная уверенность и чёткое стратегическое направление уже передались обществу вместе с заявлениями Хань Саньпина.

Пока китайцы праздновали Праздник Весны,

на другом конце Земли, в роскошном особняке в Беверли-Хиллз, Калифорния,

проходил изысканный ужин.

Там тоже звенели бокалы, и вокруг царила атмосфера роскоши и элегантности.

Шарль Перик, выходец из знатной семьи, ключевой член элитного Братства Черепа, готовящийся покинуть пост комиссара по культурным делам при госдепартаменте, искусно перемещался среди сияющих звёзд.

На его лице играла та самая идеальная улыбка уверенности — такая же, как у многих здесь.

Эту улыбку они носят с детства.

Даже на похоронах они машинально улыбаются так же.

В его руке мерцал хрустальный бокал с янтарным виски, лёгкие движения которого отражали его настроение.

Хотя недавнее культурное противостояние с Шэнь Шандэном временно подкосило его дух, сейчас он был в прекрасном расположении.

Он легко шутил с топ-менеджерами Paramount и Warner Bros.

5 ноября 2008 года муж Мишель стал новым президентом.

Сменился правитель — сменились и приближённые. Для Шарля Перика переход через «револьверную дверь» стал неизбежен.

Он достаточно послужил империи — теперь пришло время позаботиться о себе и занять должность с первоклассным окладом.

Его целью стала одна из ведущих лоббистских фирм, основанная бывшими высокопоставленными чиновниками Белого дома.

Благодаря своему аристократическому происхождению, богатому опыту культурных баталий в Китае и глубокому пониманию медиа и политических связей, такие компании охотно принимали таких, как он.

К тому же, под влиянием Шэнь Шандэна он вырос и сформировал собственную теорию, способную убедить капитал.

— Дорогие друзья, — слегка поднял бокал Шарль Перик, обращаясь к собравшимся голливудским магнатам.

— Нам необходимо по-новому взглянуть на этот гигантский рынок. Иногда обходной путь оказывается гораздо эффективнее прямого натиска.

Он уверенно продолжил, рассказывая о последних успехах китайского кинорынка.

— За прошлый год сборы в Китае превысили 600 миллионов долларов, причём рост составил более 60%! Доля местных фильмов приближается к 70%! Что это означает?

Кто-то пошутил:

— Это значит, что твоя работа провалилась.

Шарль Перик пристально посмотрел на него.

Это был человек от Universal. Он ещё не ушёл с поста — обязательно устроит этому типу неприятности!

Обязательно!

В такой момент нельзя показывать слабость — иначе тебя воспримут как добычу.

Я, может, и не могу одолеть Шэнь Шандэна, но с вами-то справлюсь?!

Шарль Перик окинул всех острым взглядом.

— Это означает, что местные кинематографические силы уже начали формироваться. Предел, установленный их правительством, — просто сохранить долю местных фильмов выше, чем у импортных.

— А это значит, что в условиях столь бурного внутреннего роста и зрелого локального производства у них в следующем году будет полное право — и высокая вероятность — ещё больше открыть рынок!

— Это возможность использовать их собственные силы, чтобы расширить для нас брешь!

Он специально привёл пример Шэнь Шандэна:

— Например, тот молодой человек, который добивается огромных успехов в китайской киноиндустрии. Мы все знаем: каждые несколько лет в их кинематографе появляется такой авантюрист.

Собравшиеся невольно кивнули.

Как элита, они отлично понимали: главные рыночные возможности сегодня — в Китае.

Многие из них учили своим внукам и внучкам в первую очередь китайский язык.

Конечно, такие знания о том, где можно заработать, не стоит делить с простолюдинами.

Шарль Перик продолжил:

— Думаю, всем понятно: дружба с такими людьми позволит нам разделить их рыночные возможности.

— Кстати, Шэнь Шандэн, как и многие другие успешные представители их бизнеса, восхищается нашей культурой и высоко ценит голливудскую производственную модель.

Что до культурной самобытности Шэнь Шандэна — об этом упоминать не стоило.

Разве это приносит деньги?

Если нет, то для успешного человека это просто мусорная информация.

К тому же Шэнь Шандэн теперь тоже капиталист, его состояние постоянно растёт — пусть имеет свои амбиции!

Шарль Перик заключил:

— Именно таких кинематографистов нам следует поддерживать, а не режиссёров «пятого» или «шестого» поколения, которые, хоть и послушны, но не обладают реальной рыночной привлекательностью и промышленным влиянием в их стране.

Один из топ-менеджеров Disney слегка нахмурился:

— Чарльз, согласно нашим данным, разве рост местных сил не станет барьером для нашего входа?

— Ха-ха-ха!

Шарль Перик громко рассмеялся.

Слёзы чуть не потекли от смеха — будто услышал самый забавный анекдот.

— Запомните: как бы ни менялся мир, моя «Большая Красавица» остаётся непобедимой!

Он был уверен:

— Не позволяйте финансовому кризису вводить вас в заблуждение. Это всего лишь незначительный спотык на пути великана.

— Мы скоро скорректируем шаг и вернёмся с ещё большей силой!

Его уверенность заразила многих присутствующих.

Да, Голливуд десятилетиями правил мировым кинематографом — какие только бури он не пережил?

Растущий рынок — это просто шанс сделать пирог больше.

Даже если угроза и возникнет, это случится не раньше чем через много лет.

А сейчас речь идёт о стратегии, которая принесёт результат уже в ближайший год — и напрямую повлияет на их пенсии.

Шарль Перик снова поднял бокал. С появлением нескольких девушек и голливудских звёзд атмосфера стала ещё горячее.

Он чувствовал себя как рыба в воде, полностью растворившись в этом празднике.

Когда веселье достигло пика, Шарль Перик вдруг расплакался.

Он вспомнил свои унижения там, где даже обезболивающее не могло подарить ему кайф. Чем больше он думал, тем сильнее жалел самого себя!

Он слишком много отдал империи — все испытания уже позади!

Пришло время наслаждаться жизнью!

* * *

Тем временем

Шэнь Шандэн вернулся домой.

Последние два года он либо готовил «Ду Гуна», либо снимал «Безумное путешествие».

Он приезжал и уезжал в спешке.

Даже в канун Нового года родителям приходилось звонить по телефону.

Но в этом году, до того как другой клан «Большой Красавицы» успел подключиться, он сумел построить хотя бы каркас своего дела.

«Цзяцзин» всё ещё гремел после сборов свыше 200 миллионов, Дэнфэн Фильмс набирал обороты — Шэнь Шандэн непременно должен был вернуться домой и спокойно встретить праздник.

Провести настоящий праздник в кругу семьи.

Интриги Пекина и голливудские расчёты остались позади, растворившись в пейзаже, мелькавшем за окном автомобиля.

Возвращаясь домой на праздник, Шэнь Шандэн, конечно, не был один.

С ним ехали четверо охранников из родного города — грамотные, физически крепкие и верные.

Пусть другие поступают как хотят, но Шэнь Шандэн давно перестал делать что-либо в одиночку.

Через десяток лет, возможно, снова сможет — но сейчас это было невозможно.

Особенно учитывая, что его лицо постоянно мелькало в СМИ.

Он предлагал родителям переехать, даже перевезти их в Пекин, но они отказались.

Когда машина въехала в жилой комплекс, Шэнь Шандэн лично раздал сигареты охране.

Едва войдя в знакомый подъезд, он сразу почувствовал что-то неладное.

Раньше у их дома всегда было довольно тихо, но сейчас парковка была забита машинами — они занимали места даже у соседних подъездов.

Среди них было немало автомобилей, явно стоящих целое состояние.