Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 236

Глава 228. Это высокое искусство! (13) 13 февраля 2009 года. Пекин. Глобальная премьера фильма «Нанкин! Нанкин!». Никакого шума красной дорожки, никаких вспышек фотокамер. У входа в зал огромный постер в строгой чёрно-белой гамме с оттенками серого нес на себе тяжёлое название картины. Все приглашённые гости и члены съёмочной группы без исключения были одеты в чёрные костюмы или скромные платья — будто пришли на торжественную церемонию поминовения. Воздух был наполнен молчаливой скорбью, которую не нужно было выражать словами. Это была не просто премьера фильма — это коллективное прощание с прошлым. Известные ведущие Цзин Идань, Сюй Гэхуэй и Ян Лань заняли свои места. Они вели мероприятие, словно исторические комментаторы, мягко направляя эмоции собравшихся. — Благодарим Лу Чуаня и этот фильм, — сказала Цзин Идань. — Он не даёт нам забыть и обязывает помнить. Сюй Гэхуэй продолжила: — Нанкин — это часть нашей истории, которую мы не имеем права забывать. В этом фильме — дух непокорённости, история сопротивления и глубокий вопрос к самой сути человеческой природы. Лу Чуань вспомнил два года съёмок и описал их как «путь через ад». Другие актёры, рассказывая о процессе работы, не раз срывались на слёзы. Шэнь Шандэн стоял в зале рядом с Хань Саньпином, Тань Хуном и другими создателями фильма — и его тоже не могла не затронуть атмосфера. Он вмешался в проект «Нанкин» не ради Лу Чуаня, а потому что боль этой истории требовала быть услышанной. Через чёрно-белые кадры экрана, через крики и молчание фильм должен был, как тяжёлый молот, ударять по сердцам зрителей — так же, как сейчас ударяла по душам эта торжественная, почти погребальная обстановка. Раз уж Лу Чуань не до конца справился с задачей, Шэнь решил поддержать его. Нужно было продемонстрировать всю мощь темы, которую нельзя унижать или упрощать. Отец Лу Чуаня по уважительной причине не смог приехать лично, но выступил с видеообращением, в котором выразил сыну свою заботу и понимание. На сцене Лу Чуань, до этого державшийся из последних сил, увидев слёзы отца на экране, наконец не выдержал и, закрыв лицо руками, зарыдал перед всеми. Шэнь Шандэн тоже почувствовал лёгкое волнение. Лу Чуань, конечно, немного недотягивает по мастерству, но он — человек. Пусть только держится после выхода фильма! Церемония подходила к концу. Лу Чуань, обращаясь к камерам и ко всем присутствующим, заявил: — Мой следующий фильм будет ещё лучше. Затем выступили официальные лица, подчеркнувшие историческое значение картины. На премьере также присутствовали представители голливудской студии и японской кинокомпании. Когда свет снова погас и начался показ фильма, Тянь Лили, находившийся в зале, одобрительно кивал головой. Ещё до премьеры друзья говорили ему, что пробные просмотры прошли отлично — и теперь он убедился в этом сам. Подход Лу Чуаня был очень изысканным: он показал события и с китайской, и с японской точки зрения. Преемственность сохранена! Японские персонажи раскрыты цельно: фильм не ограничивается лишь травмой, но выходит за её пределы. В тот момент, когда Кадзухиро берёт в руки кинокамеру, Тянь Лили чуть не захлопал в ладоши. Но, вспомнив об обстановке, опустил руки. Будь это другое место, он бы обязательно воскликнул: «Браво!» Этот Кадзухиро — прямая отсылка к Ясудзиро Одзу! Какой же всё-таки замечательный парень этот Лу Чуань! Почему он раньше ничего не сказал?! Пусть даже окончил всего лишь магистратуру, а не режиссёрский факультет, — это ничуть не умаляет его таланта. Не зря ведь он из семьи Лао Лу. Такая дань уважения — просто великолепна! Ясудзиро Одзу считается отцом японского кино и даже отцом всего азиатского кинематографа. Поколение Тянь Лили — пятое по счёту — всегда называло его своим основателем. Тянь Лили думал: пусть Одзу и совершил в жизни кое-что предосудительное, но творчество следует отделять от личности автора. «Токийская повесть» — величайший фильм Азии. «Прощай, моя наложница» — это китайская интерпретация «Токийской повести». По сути, китайские режиссёры — ученики Одзу. То, что Лу Чуань, режиссёр шестого поколения, сделал такую дань уважения, означает, что преемственность в кино жива и неразрывна! Как староста пятого поколения, Тянь Лили не мог не растрогаться. Фильм поминает прошлое, но при этом выходит за рамки ненависти. — Чуань, ты отлично снял, — сказал Тянь Лили после окончания премьеры, хлопая Лу Чуаня по плечу с гордостью в голосе. — Этот фильм — шедевр! Слышал, его будут показывать и в Японии одновременно? Отлично! Пусть весь мир увидит, как китайцы относятся к войне! Он подвёл к Лу Чуаню представителя японской киностудии и представил их друг другу. Шэнь Шандэн, уходя, наблюдал за этой сценой и задумался. «Синий воздушный змей» Тянь Лили тоже снимался при финансовой поддержке японской стороны. Раньше сначала к нему обратилась японская компания с предложением снять фильм. Тянь попросил Мо Яня и Ли Ижань написать сценарий о реке Хуанхэ. Он считал, что «река-мать», хоть и приносит как блага, так и бедствия, всё равно остаётся матерью — как бы ни была она «уродлива». По сути, разливы Нила воспринимаются как дар, тогда как периодические наводнения Хуанхэ традиционно считаются знаком падения династий — вот такой парадоксальный взгляд. Желание «подуть на горячее» было трудно сдержать. Позже этот проект так и не состоялся, и японцы спросили, что ещё он хотел бы снять. Так появился «Синий воздушный змей». А когда фильм представляли на международных фестивалях в особый исторический период, это тоже происходило через японскую компанию. Не только Тянь Лили — многие из пятого поколения поступали так же. В первые годы реформ японская и западная стороны сознательно формировали культурную повестку. Возьмём, к примеру, «Убийство императора Цинь Цзинкэ» Чэнь Кайгэ: сюжет основан не на китайской легенде, а на японском романе. «Без пределов» тоже частично финансируется японцами, а костюмы и декорации отдают явным японским вкусом. Даже фильмы Лао МОузы имеют в себе «полуозерную зелень» — и знаменитая «четырёхсловная игра» там чисто японская. — Путь предстоит долгий и трудный, — подумал Шэнь Шандэн. Он хотел изменить саму основу — чтобы мировое кино больше не мерилось по «европейской тройке» и «Оскару». Но как это сложно! Хорошо ещё, если ориентируются на Запад — но есть и те, кто ставит во главу угла Японию. В культурной среде всегда найдётся горстка людей, которые непременно хотят «признать отца» где-то за границей. Ведь если искать истоки китайского кино, то есть и Яньаньская школа, и Шанхайская школа — но почему-то все стремятся искать вдохновение только за рубежом. Всё сводится к устойчивому уравнению: Запад = индустриализация = модернизация = прогресс. После премьеры Лу Чуань был полон вдохновения. 16 февраля «Нанкин! Нанкин!» показали и в самом Нанкине. Лу Чуань окончил местный университет и питал к городу особую привязанность. На нанкинскую премьеру специально пригласили выживших после Нанкинской резни. Атмосфера в зале была такой же торжественной и трогательной. Однако после показа зрители выглядели растерянными, недовольными, а некоторые — даже разгневанными. Когда включили свет, люди переглядывались в замешательстве. Во время вопросов один юноша, стараясь сдержать эмоции, спросил: — Режиссёр Лу, я хочу спросить о финале персонажа Кадзухиро! Он участвовал в зверствах в Нанкине, его руки в крови китайцев — почему он в конце не понёс наказания, а спокойно ушёл с камерой, символом записи и цивилизации? Разве это не вторичная травма для жертв? Лу Чуань терпеливо объяснил: — Фильм показывает жестокость японской армии. Мы не ради того, чтобы рвать старые раны. Он не слишком беспокоился о критике — ему казалось, зрители просто не до конца поняли замысел. Но очевидно, что его объяснения не убедили. Один из потомков выживших взял микрофон: — Да, фильм действительно показывает жестокость. Но вы наделили Кадзухиро, ключевого японского солдата, чересчур полной «человечностью» и «путём искупления». Это вызывает у меня глубокий дискомфорт. — Мы помним историю, чтобы предостеречь будущие поколения, а не чтобы искать оправдания палачам. Я не могу принять такое решение, и уверен — многие зрители тоже! Лу Чуаню стало не по себе, но он всё же сказал: — Ему оставаться в живых — хуже, чем умереть! Из задних рядов кто-то крикнул: — Это лицемерие! Зал начал волноваться, критические возгласы посыпались со всех сторон. К счастью, ведущая вовремя взяла ситуацию под контроль, иначе всё могло выйти из-под контроля. После премьеры в гримёрке Тань Хун смотрел на оперативные отзывы и всё больше хмурился. Он много лет работал и в бизнесе, и в шоу-бизнесе, и чувствовал настроения публики куда острее, чем Лу Чуань. Он предчувствовал: после выхода в прокат фильм вызовет гораздо больше споров, чем ожидалось, — и это может серьёзно ударить по кассовым сборам и репутации. Лу Чуань стоял в углу, лицо его покраснело от возбуждения. Почему все хвалили в Пекине, а здесь, в Нанкине, не понимают его? Он был раздражён, но в то же время чувствовал себя избранным. Он снял правильный фильм! Все вокруг погружены в иллюзии, а он один видит истину! — Режиссёр Лу, ситуация… кажется, не совсем благополучна, — осторожно начал Тань Хун. — Зрители очень негативно восприняли финал Кадзухиро. Лу Чуань резко махнул рукой, перебивая его: — Они не понимают! Они хотят, чтобы мы рыдали и причитали — а я не стану этого делать! Это наша история! Мы не должны ни ныть, ни погружаться в узкую, слепую ненависть! Его глаза горели упрямством. — Мой фильм не о том, чтобы повторять ненависть, а о том, чтобы преодолеть её! Чтобы заставить людей задуматься, как война искажает человеческую природу, и возможна ли вообще искупление! — Когда Кадзухиро берёт камеру, это не побег от наказания, а ещё более суровое наказание! Это форма покаяния и борьбы! Он всё больше горячился: — Тань, вспомните отзывы после пробных показов! Вспомните реакцию на глобальной премьере! — Просто в этом городе слишком много боли. Я не виню зрителей! Он закрыл глаза, с болью произнося: — Когда фильм выйдет в широкий прокат, его увидят зрители с независимым мышлением — они всё поймут! — Время докажет правоту моего замысла! Искусство не должно быть связано временными эмоциями! Тань Хун смотрел на почти одержимого Лу Чуаня. Режиссёр полностью погрузился в свой собственный художественный мир и уже ничего не слышал. Что теперь делать? Переснимать? А как тогда объяснить пересъёмку, если фильм уже прошёл цензуру — и то, как по волшебству? Если начать всё заново, кто знает — выпустят ли вообще? По крайней мере, сейчас ясно одно: фильм вызовет споры. А споры — это внимание, а внимание — это кассовые сборы. Лу Чуань сделал свой выбор. Тань Хун открыл рот, но в итоге проглотил все слова увещевания.